自序
如何敘事：中國(guó)近代史的熟悉和陌生
復(fù)仇女神號(hào)（Nemesis）是世界上第一艘鐵殼戰(zhàn)船，它駛?cè)肽习肭�、繞過(guò)好望角、到達(dá)東亞海域，在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中擔(dān)任主角。當(dāng)英國(guó)學(xué)者安德里安·G.馬歇爾（Adrian G. Marshall）打算為這艘戰(zhàn)船寫(xiě)一本書(shū)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，僅倫敦大英圖書(shū)館的印度官方記錄文件，在書(shū)架上排開(kāi)就有14公里長(zhǎng)，他要的那些資料就在其中。
某種程度上，每一個(gè)現(xiàn)代歷史寫(xiě)作者都面臨類(lèi)似困境，浩如煙海的史料令人興奮，也令人窒息。比如被復(fù)仇女神號(hào)撞開(kāi)大門(mén)的清王朝，典籍多達(dá)8萬(wàn)10萬(wàn)種，僅大陸地區(qū)的檔案就超過(guò)2000余萬(wàn)件（冊(cè)），這還不包括浩如煙海的報(bào)刊文字。從這個(gè)意義上說(shuō)，后來(lái)的研究者面對(duì)的雖是一片沃土，卻充滿了陷阱。在這片浩大的地基之上構(gòu)造一座大廈也常令人生疑。
不過(guò)，按照自己的眼光搭起一座新的歷史瞭望塔倒是可行的，本書(shū)正是這樣一種嘗試。它被一股強(qiáng)烈的動(dòng)力推動(dòng)完成：三年疫情封閉，目睹社會(huì)巨變和無(wú)數(shù)個(gè)體命運(yùn)之沉浮，重新思考這個(gè)國(guó)家和外部世界的關(guān)系。這種思考立足于現(xiàn)實(shí)，也必須轉(zhuǎn)向過(guò)去。歷史在這片土地上遠(yuǎn)沒(méi)有成為前塵往事，它一直深刻地塑造著當(dāng)下，并且常常壓著相似的韻腳一再重現(xiàn)，正如斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexievich）筆下的二手時(shí)間：一百年過(guò)去了，未來(lái)又一次沒(méi)有到位。出現(xiàn)了一個(gè)二手時(shí)代。
我之所以把目光放在19世紀(jì)最后十年（本書(shū)）和辛亥革命前十年（待出版）。一方面是因?yàn)殡y以展開(kāi)更長(zhǎng)時(shí)段的歷史研究。更重要的，是因?yàn)檫@段歷史無(wú)比深刻地體現(xiàn)了古老中國(guó)面對(duì)現(xiàn)代世界的挫折和轉(zhuǎn)變。19世紀(jì)末十年，中華帝國(guó)被刻骨銘心的戰(zhàn)敗震驚，第一次彌散出全國(guó)性的危機(jī)感（18941895），仿效海外的政治改革（1898）隨后而至，不幸的是，連續(xù)的失敗至世紀(jì)末演化成巨大的災(zāi)難，一場(chǎng)國(guó)家參與動(dòng)員的全民排外運(yùn)動(dòng)震驚了世界，并引發(fā)了新的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)（1900）；20世紀(jì)前十年，人們目睹了現(xiàn)代化意義上的新政和它巨大的后果：立憲政治引入議會(huì)制度并實(shí)施了有限民主選舉，伴之以廢科舉這樣的驚人之舉。然而改革的猶疑難以滿足被激發(fā)起來(lái)的社會(huì)期待，革命者最后勝出，帝制中國(guó)驟然終結(jié)，亞洲第一個(gè)共和國(guó)意外誕生。
這一段歷史人們似乎相當(dāng)熟悉，它時(shí)常出現(xiàn)在教科書(shū)和大眾傳媒上。不過(guò)它可能又是陌生的，其中充滿了固化的故事框架和意識(shí)形態(tài)仲裁，其中一些人和事被淡化或遮蔽了，另一些則與此相反。在很長(zhǎng)時(shí)間里，革命史學(xué)是20世紀(jì)的正統(tǒng)敘事，它并非始于1949年，但新中國(guó)用一套新的理論強(qiáng)化了它，這種敘事伴有一種怨恨的民族主義，最終，被侮辱和被傷害者成功戰(zhàn)勝了帝國(guó)主義和封建主義，中國(guó)近代史的一種基本面貌如此呈現(xiàn)出來(lái)。1980年代之后，現(xiàn)代化歷史敘事重新興起，它某種程度上是對(duì)1930年代精英史學(xué)現(xiàn)代化敘事的回歸，后者以蔣廷黻《中國(guó)近代史》為代表。新的現(xiàn)代化理論這時(shí)被引進(jìn)，人們對(duì)中國(guó)重啟現(xiàn)代化抱有一種相當(dāng)樂(lè)觀的期待；2000年后歷史研究開(kāi)始向社會(huì)史、文化史、經(jīng)濟(jì)史轉(zhuǎn)向，出現(xiàn)了一些令人印象深刻的佳作。不過(guò)總體而言，中文世界里這方面的作品仍然較少。與此同時(shí)，宏觀史學(xué)敘事也并沒(méi)有獲得真正釋放，它受制于諸多制約。
貝內(nèi)德托·克羅齊（Benedetto Croce）說(shuō)：沒(méi)有敘事，就沒(méi)有歷史，從這個(gè)角度說(shuō)，每一次新的敘事都將創(chuàng)造出新的歷史。本書(shū)很難說(shuō)屬于哪一種敘事類(lèi)型，從時(shí)間上看，它帶有編年體的線性時(shí)間屬性，涉及人物多屬精英。并非作者多么熱衷于精英史觀，而是承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：就本書(shū)所涉歷史，推動(dòng)中國(guó)改變的力量仍主要是自上而下，即使在1895年后，一些相對(duì)邊緣的人物，如康梁等人，發(fā)揮了力量，但他們或進(jìn)入核心權(quán)力圈，或借助其力量，而且這些人（包括革命領(lǐng)袖如孫文等人）本屬知識(shí)精英，遠(yuǎn)非普通民眾。如果我們要描述這段歷史概貌，必須首先看到少數(shù)人的核心作用，而非普羅大眾。事實(shí)上，我并不覺(jué)得關(guān)注精英人物的敘事是過(guò)去式，在中國(guó)尤其如此。這方面它和新的社會(huì)史、文化史、地方史和微觀史學(xué)一樣，需要重建敘事的努力之處還有很多。
本書(shū)把相當(dāng)多的筆墨用于掃描社會(huì)變遷，我很贊成法國(guó)史學(xué)家呂西安·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）所言：歷史就是整個(gè)社會(huì)的歷史。（《為歷史而戰(zhàn)》）年鑒學(xué)派所謂的整體史（total history），并非無(wú)所不包，而是強(qiáng)調(diào)一種整體視野，即關(guān)注歷史進(jìn)程中諸多因素的互動(dòng)和合力。那么，究竟哪些人和事會(huì)出現(xiàn)在這本書(shū)里呢？瑞士學(xué)者雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）那句話也許就是我的答案：報(bào)道一個(gè)時(shí)代在另一個(gè)時(shí)代里認(rèn)為值得注意的事實(shí)。而且它還應(yīng)該包括那些思想史上的事實(shí)。近代知識(shí)人和輿論史是我進(jìn)入歷史研究領(lǐng)域后的所謂專(zhuān)業(yè)方向，因此常能感知觀念的威力，有時(shí)它們只是一本書(shū)、一篇文章甚至只言片語(yǔ)，卻力量巨大，而且可以把更大的歷史圖景拼接起來(lái)。用弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）的話說(shuō)：長(zhǎng)遠(yuǎn)而言，是觀念，因而也正是傳播新觀念的人，主宰著歷史發(fā)展的進(jìn)程。從某種意義上說(shuō)，擊敗最后一個(gè)帝制中國(guó)的也正是觀念。中國(guó)還完全固守著古代對(duì)待危機(jī)的態(tài)度，盡管19世紀(jì)發(fā)生了那么多讓人警醒的事件，他們?nèi)匀粵](méi)有認(rèn)識(shí)到新時(shí)代的本質(zhì)。德國(guó)人奧托·福蘭閣（Otto Franke）寫(xiě)道。這位18881901年供職于駐華使領(lǐng)館的翻譯后來(lái)成了德國(guó)境內(nèi)第一位漢學(xué)家，他的五卷本《中華帝國(guó)史》迄今仍沒(méi)有在中國(guó)大陸翻譯出版。
國(guó)際政治、中外交涉是貫穿本書(shū)的一條主要線索，分量較其他近代史著作要重。今天，20世紀(jì)50年代頗受重視的沖擊回應(yīng)模式早已風(fēng)光不再，自從《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》（柯文）推出中文版，在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史一時(shí)風(fēng)起。盡管一些學(xué)者提出諸多商榷或質(zhì)疑，中國(guó)中心觀迄今仍頗得社會(huì)心理�；蛟S強(qiáng)調(diào)外部世界的巨大影響并不符合正在崛起的經(jīng)濟(jì)大國(guó)和它與眾不同的發(fā)展道路。不過(guò)只要我們從歷史本身出發(fā)，就會(huì)看到這并非事實(shí)。和西方接觸之前的清帝國(guó)已經(jīng)落伍，社會(huì)結(jié)構(gòu)卻相當(dāng)穩(wěn)定，這種秩序正是自18401850年代開(kāi)始松散、瓦解的。19世紀(jì)下半葉之后的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)、對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)、變法、排外運(yùn)動(dòng)和立憲新政，直接原因幾乎都源于外部而非內(nèi)部�？梢哉f(shuō)，北京應(yīng)對(duì)外部世界時(shí)的被動(dòng)和滯后，最終導(dǎo)致了王朝的覆亡。當(dāng)然，它實(shí)際是一種合力，事實(shí)上，沖擊回應(yīng)模式的提出者費(fèi)正清并沒(méi)有忽略內(nèi)部因素，他在同期另一本著作里指出：所有研究中國(guó)近代對(duì)西方的調(diào)適都必須著手于研究中國(guó)的特殊性，正是那些特殊性才使中國(guó)對(duì)西方的一切表現(xiàn)得極不適應(yīng)。（《中國(guó)沿海的貿(mào)易與外交》）今天，人們?nèi)孕枥潇o地承認(rèn)，外部世界對(duì)清帝國(guó)的巨大影響并非一種落伍的陳詞濫調(diào)，而是保持了相當(dāng)久的生命力。當(dāng)中國(guó)與外部世界的關(guān)系當(dāng)下重新走到一個(gè)十字路口，這種歷史視角值得格外關(guān)注。
如果非要說(shuō)有落伍的史學(xué)，可能是那些罔顧事實(shí)，預(yù)設(shè)特定中心思想的研究和寫(xiě)作。中國(guó)近代史連接著現(xiàn)當(dāng)代史，某種程度上可以說(shuō)仍未完成，它將在何處終結(jié)也無(wú)法預(yù)料。因此我很贊同李懷印教授所言，需要用一種在時(shí)和開(kāi)放（within-time and open-ended）的方法重寫(xiě)中國(guó)近現(xiàn)代史，這不僅僅意味著在中國(guó)發(fā)現(xiàn)過(guò)去曾被目的論史學(xué)所遺棄的一面，更重要的是，要拋卻形塑現(xiàn)存敘事的結(jié)果驅(qū)動(dòng)之視角，而將近代中國(guó)不同時(shí)期的各種暫時(shí)結(jié)果解釋為一系列發(fā)展跡象，代表著引導(dǎo)中國(guó)邁向其近現(xiàn)代史（modern history）之終極目標(biāo)的多種可能性。（《重構(gòu)近代中國(guó)》）
最后需要說(shuō)明的是，本書(shū)注釋較多，但并非出于學(xué)術(shù)意義考量。除了作者認(rèn)為必要呈現(xiàn)的一些重要文獻(xiàn)，其他多為引申閱讀之意，以備有興趣的讀者進(jìn)一步參考。如此一來(lái)，正文可以保持相對(duì)簡(jiǎn)潔，得以快節(jié)奏推進(jìn)。不可避免地，注釋中涉及少量有爭(zhēng)議的學(xué)術(shù)問(wèn)題，它們相當(dāng)蕪雜，本書(shū)無(wú)法列出足夠多或足夠新的文獻(xiàn)，這種情況下往往只做了典型選取，即作者較為認(rèn)可或值得重視的那些說(shuō)法。初稿完成后作者原來(lái)有計(jì)劃做一次大范圍文獻(xiàn)檢索用于注釋?zhuān)�不過(guò)最終作罷，因?yàn)楸緯?shū)無(wú)力承擔(dān)過(guò)多訴求。它雖是一種嚴(yán)肅寫(xiě)作，卻并非學(xué)術(shù)作品，而是面對(duì)一般公眾，而且可以說(shuō)是一部要言不煩的簡(jiǎn)史，立意并非提供細(xì)節(jié)或?qū)W術(shù)辯駁。本書(shū)最大的愿望，是提供一種新的近代史敘事文本，激發(fā)新的興趣和思考，從而有助于人們更好地理解中國(guó)，包括它的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。
人們常說(shuō)，史無(wú)定法，不過(guò)這種寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)仍是一次新挑戰(zhàn)，作者無(wú)法確定它是否會(huì)受到歡迎，也許唯一能保證的，就是下筆時(shí)的誠(chéng)意和良知。