引言

好萊塢做的就是傳遞情感的生意

你已經(jīng)知道這是一門(mén)生意，但當(dāng)你仔細(xì)想想，好萊塢以情感為
交易對(duì)象，在電影和電視中精心包裝情感體驗(yàn)，這門(mén)生意每年的價(jià)值
達(dá)一百億美元。正如我前面所說(shuō)，電影和電視節(jié)目是情感機(jī)器。
懸疑和操控觀眾的大師阿爾弗雷德·希區(qū)柯克1 曾對(duì)作家歐內(nèi)斯
特·雷曼（Ernest Lehman）說(shuō)：我們不是在拍電影；我們?cè)谘葑囡L(fēng)
琴，就像在教堂里一樣。我們按下這個(gè)和弦，觀眾笑了；我們按下
那個(gè)和弦，他們倒抽一口氣；我們按下這些鍵，他們咯咯地笑起來(lái)。
總有一天，我們不用拍電影了。我們把他們連接到電極上，然后播
放各種情緒讓他們?cè)趧≡豪矬w驗(yàn)。
看看好萊塢給情感做廣告的方式電影預(yù)告片、報(bào)紙廣告。
下次你看到一段預(yù)告片，可以從中抽離出感情，自己展開(kāi)分析。注
意每個(gè)場(chǎng)景中的瞬時(shí)圖像或短暫片段是如何于剎那間喚起特定情感
的，這些圖像的合集向潛在觀眾許諾，他們將獲得奇妙的情感體驗(yàn)，
為此付出的票價(jià)很值得。
看看現(xiàn)代電影在報(bào)紙上的廣告，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)廣告都有評(píng)論
摘要，有些來(lái)自知名的影評(píng)人和媒體，但大多數(shù)來(lái)源未知。你難道
不覺(jué)得奇怪嗎，為什么市場(chǎng)部會(huì)將它們選出來(lái)放到廣告里，甚至還
會(huì)編造一些評(píng)論？原因之一就是，當(dāng)觀眾選擇周六晚上看哪部電影
時(shí)，這些贊揚(yáng)往往是決定性因素。
電影市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)人員的關(guān)鍵工作就是從影評(píng)人的評(píng)論中提煉出這
些溢美之詞。認(rèn)真關(guān)注一下評(píng)論，你會(huì)看到以下詞語(yǔ)和句子：全程
無(wú)尿點(diǎn)，充滿(mǎn)活力、有趣味、熱烈、刺激、不可預(yù)測(cè)，一段引人入
勝、令人難忘、緊張非常的電影體驗(yàn)，令人心潮澎湃，張力強(qiáng)、誘
惑大、超級(jí)扣人心弦，一段不可思議的旅程，情感沖突巨大，帶給
人巨大的滿(mǎn)足感。
結(jié)構(gòu)精良，情節(jié)精彩，對(duì)話新穎！你最后一次看到這種電影
廣告是什么時(shí)候？罕見(jiàn)！你經(jīng)�？吹降氖乔楦行麄�，它給你一種承
諾，承諾你將在看電影時(shí)感受到某種情感。他們出售情感，因?yàn)檫@
正是觀眾想要的。
你的劇本能與你給讀者的情感承諾相匹配嗎？問(wèn)問(wèn)自己，如果
你的劇本在情感層面很失敗，為什么電影公司要給你的劇本投資
八千萬(wàn)美元呢（這是如今電影制作和營(yíng)銷(xiāo)的平均成本）？如果沒(méi)有
對(duì)情感技巧的發(fā)展做出完全承諾換句話說(shuō)，在你能夠喚起讀者
強(qiáng)烈的情感之前，一個(gè)劇本接一個(gè)劇本地寫(xiě)、試圖推銷(xiāo)你的劇本，
都是在浪費(fèi)時(shí)間和金錢(qián)。
我希望你被說(shuō)服了，好萊塢確實(shí)在買(mǎi)賣(mài)情感體驗(yàn)。因此，如果
你想成為一名成功的編劇，必須在劇本中創(chuàng)造出情感體驗(yàn)。過(guò)往的
書(shū)籍、研討會(huì)都有助你建立一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，但是現(xiàn)在你需要技能
和工具來(lái)創(chuàng)造這種情感體驗(yàn)。你需要戲劇技巧，你需要寫(xiě)作技能。

技巧意味著喚起情感共鳴

一個(gè)有追求的作者需要不斷磨煉寫(xiě)作技能，這個(gè)說(shuō)法你已經(jīng)聽(tīng)
過(guò)幾百遍。但這到底意味著什么呢？一般來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作技能就是知道
如何讓事情發(fā)生到紙面上。具體來(lái)說(shuō)，它是一種控制語(yǔ)言的能力，
可以在讀者腦海中有意識(shí)地創(chuàng)建出情感或形象以吸引他的注意力，
并通過(guò)感人的體驗(yàn)鼓勵(lì)他。簡(jiǎn)而言之，寫(xiě)作技能就是通過(guò)書(shū)面上的
文字與讀者建立聯(lián)系。正如羅伯特·麥基所說(shuō)，這一切都是關(guān)于
一個(gè)講得好的好故事。講得好意味著能喚起情感。
偉大的作家本能地就會(huì)運(yùn)用語(yǔ)言技巧喚起觀眾的情感反應(yīng)。在
故事的每一時(shí)刻，他們都與每個(gè)角色的感受、期待或恐懼情緒保持
合拍。他們不相信藝術(shù)純屬偶然。偉大的作家無(wú)時(shí)無(wú)刻不在操控讀
者的情感從第一頁(yè)到最后一頁(yè)的每一頁(yè)。這就是寫(xiě)作技能。本
書(shū)中介紹的所有技巧都來(lái)自那些非常成功的編劇，他們掌握了這門(mén)
寫(xiě)作技能，創(chuàng)作出的優(yōu)秀劇本后來(lái)都拍成了著名電影。

身為作家的雙重任務(wù)

你的工作就是誘惑讀者，讓他們不斷翻頁(yè)去看看接下來(lái)究竟會(huì)
發(fā)生什么，讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣，以至于沉迷其中，將自己帶
入你所創(chuàng)造的世界中。你要讓他們忘記自己其實(shí)是在閱讀一頁(yè)紙
上的文字。為了做到這一點(diǎn)，你必須找到最令人興奮并全情投入的
方式來(lái)講述故事。
好故事，講得好包含兩個(gè)要素。因此，你身兼雙重任務(wù)：首
先，創(chuàng)造你的角色所處的虛構(gòu)世界和生活（一個(gè)好故事），大多數(shù)書(shū)
籍和研討會(huì)都教過(guò)這些，以激發(fā)你的創(chuàng)造力如何創(chuàng)造概念，從
零開(kāi)始塑造角色，推動(dòng)故事發(fā)展和建構(gòu)情節(jié)結(jié)構(gòu)。其次，為讀者創(chuàng)
造出預(yù)期的情感效果（講得好）。我們已經(jīng)厭倦了那些把故事講得一
團(tuán)糟的作家和電影制片人。這種感覺(jué)也同樣適用于閱讀過(guò)成千上萬(wàn)
本糟糕劇本的人，不是因?yàn)楣适缕接�，而是因�(yàn)橹v得不好。正如博
爾赫斯的那句話所說(shuō)，講故事的優(yōu)秀能力是純粹的創(chuàng)造性才能（火）
和高度嫻熟的技巧（代數(shù)）的融合體。
有些人可能會(huì)說(shuō)，這點(diǎn)顯而易見(jiàn)。每個(gè)優(yōu)秀的作者都知道自己
需要吸引讀者。當(dāng)然，有才華的作者都知道這一點(diǎn)。但你會(huì)驚訝地
發(fā)現(xiàn)，有那么多作者并沒(méi)有花費(fèi)足夠的精力去研究這門(mén)寫(xiě)作技能，
以至于他們并不知道如何去做。他們甚至沒(méi)有意識(shí)到自己是在為讀
者寫(xiě)作。他們總在尋找寫(xiě)劇本的捷徑簡(jiǎn)單的解決方案、人物圖
表和填空模板。大量人為的、千篇一律的、按數(shù)字排列的、因此被
拒絕的劇本清楚地表明，這種作者真的存在。
大多數(shù)人認(rèn)為寫(xiě)劇本很容易，就像玩電子游戲一樣。越來(lái)越多
的劇本編寫(xiě)軟件也助長(zhǎng)了他們的這種想法。用模板寫(xiě)110 頁(yè)的劇本
小菜一碟。每個(gè)人都能做到。而寫(xiě)110 頁(yè)能打動(dòng)讀者、讓他始終保
持興趣的劇本，這要比看起來(lái)難得多。這需要天賦和寫(xiě)作技能。
由此可見(jiàn)，寫(xiě)作技能意味著在紙上喚起情感，但我們所討論的
情感究竟是什么呢？

情感體驗(yàn)的三種類(lèi)型

讀劇本或看電影時(shí)，我們會(huì)經(jīng)歷三種不同類(lèi)型的情感，我稱(chēng)之
為三個(gè)體驗(yàn)：窺探隱私體驗(yàn)、間接體驗(yàn)和本能體驗(yàn)。理想情況
下，你的劇本應(yīng)該在所有這三個(gè)層次上都能吸引讀者。
窺探隱私體驗(yàn)與我們對(duì)新信息、新世界和人物間關(guān)系的好奇心
有關(guān)。這種感受來(lái)自作者的激情和好奇，因此無(wú)法傳授。但你可以
學(xué)習(xí)一些你感興趣的東西。好奇、想知道、想理解、想偷聽(tīng)秘密的
談話，都是窺探隱私這種情感的例子。我們明知有假裝的成分，反
而愈發(fā)加深了這種感受我們知道在私密的場(chǎng)景中，自己不會(huì)因
為窺視而被抓住。假裝是分隔真實(shí)和虛擬世界的玻璃墻，
將在劇本中創(chuàng)造事件與我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中可能經(jīng)歷的后果的恐懼分
開(kāi)。例如，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們不想在鯊魚(yú)出沒(méi)的水域游泳。但當(dāng)
你坐在黑暗中看《大白鯊》，你可以想象自己在水里，而不用擔(dān)心被
鯊魚(yú)吃掉。
至于間接體驗(yàn)，當(dāng)我們認(rèn)同一個(gè)角色時(shí)，我們就變成了他們。
我們感角色之所感，通過(guò)角色間接地過(guò)他們的生活，這不再是一個(gè)
處于掙扎中的人物的故事，這是我們的掙扎。這些體驗(yàn)來(lái)自你刻畫(huà)
的主要角色的經(jīng)歷，因此它來(lái)自你所設(shè)定的事件。我們對(duì)人性和人
類(lèi)處境的好奇心會(huì)強(qiáng)化這種間接體驗(yàn)性情感。如果我們識(shí)別出這個(gè)
角色所經(jīng)歷的情感，并且和這個(gè)角色發(fā)生聯(lián)結(jié)，就能間接地體驗(yàn)到
相同的情感。
本能體驗(yàn)是我們?cè)诳措娪皶r(shí)最想體驗(yàn)的情感，也是你想讓讀者
在看劇本時(shí)感受到的情感。它們包括興趣、好奇、期待、緊張、驚
喜、恐懼、興奮、歡笑，等等，史詩(shī)級(jí)電影和特效，以及我們花錢(qián)
去感受的身體刺激。如果你的劇本傳達(dá)了相當(dāng)多發(fā)自?xún)?nèi)心的本能情
感，它就會(huì)給讀者一種娛樂(lè)過(guò)的感覺(jué)。
本書(shū)介紹的大多數(shù)高級(jí)技巧是為了喚起內(nèi)心的本能情感。但在
我們繼續(xù)講之前，我們必須理解角色情感和讀者情感之間的區(qū)別。

角色情感與讀者情感

區(qū)分這兩種類(lèi)型很重要。例如，在喜劇中，一個(gè)角色的情感可
能是緊張，但作為觀眾，我們的情感是笑�；蛘咴隗@悚片里，角色
可能很冷靜并對(duì)危險(xiǎn)一無(wú)所知，而我們卻在為他擔(dān)心，因?yàn)槲覀冎?br />道一些他不知道的事情。這一區(qū)別至關(guān)重要，因?yàn)槟切��?duì)情感在劇
本中的重要性有大致了解的作者會(huì)過(guò)多關(guān)注角色的情感。例如，他
們認(rèn)為如果自己安排一個(gè)角色哭，我們就會(huì)感到悲傷或遺憾。但這
種對(duì)情感在劇本中的重要性的認(rèn)識(shí)還不夠，想想看，有多少角色情
感強(qiáng)烈的劇集讓觀眾感覺(jué)單調(diào)？因?yàn)橛^眾已經(jīng)厭倦了這種無(wú)法激發(fā)
內(nèi)在本能情感的作品。你的角色是否痛哭并不重要，重要的是讀者
是否哭泣。就像戈登·利什所說(shuō)：書(shū)里的人發(fā)生了什么不重要，重
要的是讀者的心靈與思想里發(fā)生了什么！