我有一次坐飛機(jī)時(shí)，聽到廣播里說機(jī)艙內(nèi)有緊急醫(yī)療狀況。從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，我還是頭一回遇到這種事，這個(gè)大放光彩的機(jī)會(huì)不能放過。

讓我過去，我是醫(yī)生。我邊說邊從聚集的人群中擠出一條路，像個(gè)電影中的英雄。

過道上，一位臉色發(fā)紅、眼鏡起霧的大好人已經(jīng)對(duì)一具人體做起了心肺復(fù)蘇，他沖我上下打量一番，問道 ：你是哪一種醫(yī)生？

看來競(jìng)爭(zhēng)之激烈超出我的預(yù)料。

我告訴他我是精神科醫(yī)生。

他挑了挑一邊的眉毛，視線轉(zhuǎn)回病人，咕噥了一句：我嘛，是急診醫(yī)生。好吧，如果我讓他恢復(fù)了心跳，你就來問問他的童年經(jīng)歷好了。

誠(chéng)然，以當(dāng)時(shí)的情形，不能為病人恢復(fù)脈搏，一切全都免談。不過這次事件也反映了至今仍很普遍的一種心態(tài) ：精神健康不像身體健康那么重要。

經(jīng)過報(bào)紙、電臺(tái)、電視、播客、推特和TikTok的宣傳，公眾對(duì)精神健康的認(rèn)識(shí)已經(jīng)發(fā)生了可喜的變化。然而目前大家關(guān)注的仍只是精神問題中較為溫和、較易接受的那一端 ：焦慮、抑郁、強(qiáng)迫障礙（OCD）、孤獨(dú)譜系障礙（ASD）或是確診者越來越多的注意缺陷多動(dòng)障礙（ADHD）。

至于那些帶著慢性、重癥標(biāo)簽的障礙，則被認(rèn)為更加糟糕、丑陋乃至可怖，得到的關(guān)注也比較少，比如精神分裂、雙相、人格障礙或者物質(zhì)濫用障礙。

這本書寫的是有后一類問題的人。對(duì)他們來說，在冷水中游泳和正念填色多半不會(huì)奏效。我希望做個(gè)潛伏者，記述我在這個(gè)醫(yī)學(xué)中最神秘也最具爭(zhēng)議的領(lǐng)域執(zhí)業(yè)十年的經(jīng)歷，也希望糾正一些對(duì)于精神科的病人、醫(yī)生和醫(yī)療活動(dòng)的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)（就比如，診室里其實(shí)沒有軟包墻）。

許多人依然相信，抑郁是化學(xué)失衡引起的，或者雙相會(huì)使人成為創(chuàng)意勃發(fā)的天才，要么精神分裂患者都是揮著斧子的殺人犯，因?yàn)樗麄兡X子分裂了。

你知不知道，精神科醫(yī)生（psychiatrist）、心理咨詢師（psycho logist）和大神兒（psychic）有什么分別？因?yàn)殡娨暤恼`導(dǎo)，大多數(shù)人認(rèn)為我要么會(huì)讀心術(shù)（那是大神兒的營(yíng)生），要么能對(duì)付吃人的連環(huán)殺手（那是精神法醫(yī)干的事），要么向躺椅上那些富裕的神經(jīng)癥患者詢問他們母親的情況（那是精神分析師，psychoanalyst）。實(shí)際上，作為一名普通成人精神科醫(yī)生，我平日（經(jīng)常還有平夜）的主要工作內(nèi)容是幫助，至少是嘗試幫

助患有嚴(yán)重精神疾病的人。

常有人說，精神疾病和斷一條腿沒有什么兩樣。我自己在醫(yī)學(xué)院攻讀六年之后又做了兩年的低年資醫(yī)生 †，那段時(shí)間里我治過許多條斷腿，主要在急診部，往往還是在急診部的過道里。

當(dāng)時(shí)我看過的斷腿，要么是一處歪斜的變形，要么運(yùn)氣較好，是有一截方便診斷的骨頭戳了出來。給傷者查體時(shí)，我能用手摸出骨折的地方（雖然傷者可能更想我別摸）；如果摸了還是不能確切診斷，我還可以用驗(yàn)血來排除引起骨頭疼痛的其他嚴(yán)重原因，比如骨髓炎 ；或者我也可以要病人拍個(gè)X光片，當(dāng)場(chǎng)把傷情確認(rèn)得黑是黑、白是白。斷腿的有效療法也是現(xiàn)成的 ：我會(huì)將傷者轉(zhuǎn)給骨科醫(yī)生，他們會(huì)用螺絲修復(fù)斷骨，再敷上石膏固定，要不了多久，傷者就又能玩撐竿跳了。

可是精神科就不一樣了。你看不見妄想障礙，摸不出雙相，抑郁靠驗(yàn)血驗(yàn)不出來， X 光片也拍不出精神崩潰的人心中的參差裂縫。你也不可能把聽診器貼到某人頭上，去聽他幻聽到的說話聲。

那么從哲學(xué)上說，我們?nèi)绾卧谒�謂正常和障礙之間劃出這些武斷的界線？畢竟正常和障礙都會(huì)隨時(shí)空而變動(dòng)。在20世紀(jì)70年代之前，同性戀都還被認(rèn)作精神疾病，要用厭惡療法治療。對(duì)于那些冒險(xiǎn)走到我們的正常觀念之外的人，又該如何治療他們？而當(dāng)一個(gè)人自認(rèn)是耶穌，試圖在當(dāng)?shù)赜境氐乃�面上行走時(shí)（見第08章），真的還有時(shí)間留給我們思索這個(gè)問題嗎？

另一處復(fù)雜在于，那些與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的病人，往往認(rèn)識(shí)不到自己病了，因而自然也不愿意接受治療。和他們相比，一個(gè)腳掌扭向身后的男子至少會(huì)懷疑自己是不是出了什么問題。

最后還有一個(gè)實(shí)際層面的隱患。從統(tǒng)計(jì)上說，四個(gè)人中就有一個(gè)會(huì)在一生某個(gè)時(shí)刻遭遇精神健康問題，雖然精神疾病在英國(guó)的全部疾病負(fù)擔(dān)中占比達(dá) 28％之多，它收到的英國(guó)國(guó)民健康服務(wù)體系（NHS）撥款卻只有 13％。更糟的是，雖然對(duì)精神健康支持的需求不斷增加，但由于精神衛(wèi)生去機(jī)構(gòu)化（社區(qū)康復(fù)）變革以及近來的財(cái)政緊縮趨勢(shì)，英格蘭的精神科病床數(shù)從1988年的6.7萬張降到了今天的1.8萬張。

于是，緊急病房的月平均入住率超過了100％，滿員的醫(yī)院在病房的沙發(fā)上開辟簡(jiǎn)易病床，在雜物間、禁閉室乃至醫(yī)生辦公室里擺放行軍床。有時(shí)病人要被送到近 500 公里之外才有最近的醫(yī)院病床。 2019 年，精神科病人為了躺上區(qū)域外病床而旅行的路程，相當(dāng)于環(huán)繞地球 22 圈 3你能想象讓某個(gè)拄拐杖的人這樣奔波嗎？

我就是在這樣的環(huán)境中治療病人的和伍迪·艾倫電影中那些靜謐的曼哈頓治療室判若兩個(gè)世界。

NHS的許多員工都用苦中作樂來對(duì)付這類窘境，所以我偶爾也會(huì)在書中說幾個(gè)陰間笑話，希望你別介意。我認(rèn)為喜劇是一件寶貴的工具，它能幫人應(yīng)對(duì)艱難的課題。況且，如果在為精神健康爭(zhēng)取與身體健康平等待遇的斗爭(zhēng)中，我們因?yàn)樵谌梭w的孔洞中發(fā)現(xiàn)了五花八門的東西而開懷大笑，那我們偶爾也必須承認(rèn)人心的黑暗與荒謬。比如有人要過量服藥，服99片撲熱息痛因?yàn)樗�買了100片卻掉了一片在地板上，又怕弄壞了肚子所以沒有撿起來吃掉。

除了可恥的經(jīng)費(fèi)不足、人員短缺、粗疏的藥物治療、病人等候醫(yī)治等得比醫(yī)院網(wǎng)絡(luò)加載用時(shí)還久以外，我希望你也能在本書中找到一些樂觀的種子。

最后，這本書也是在寫我自己，寫為什么竟有神智正常的人選擇成為一名精神科醫(yī)生。我希望它能使你們明白，在醫(yī)生那一襲白大褂下面，或者就我來說是那件手肘打了補(bǔ)丁的外套下面，同樣是一個(gè)人。并且在所謂理智清醒和精神疾病之間的那條模糊界線，并不總能由醫(yī)生清晰地劃定。

序章

凌晨4點(diǎn)。員工電水壺的開關(guān)輕輕彈起。我在杯子里放了兩個(gè)茶包，搞個(gè)雙倍濃度，再倒入滾水，還有一大股標(biāo)明屬于安琪拉的脫脂奶，我知道這時(shí)間此地就我一人。

在頂樓，我在磨破的地毯上拖著沉重的步子，經(jīng)過空蕩蕩的醫(yī)生辦公室繼續(xù)朝里走。我年資還低，辦公室只能在一個(gè)沒有窗戶的櫥柜間，其實(shí)就是一只大柜子。我試過在辦公桌上放一盆植物來增添一點(diǎn)個(gè)性化，多一點(diǎn)生氣�？赡鞘且慌柘扇苏�，一種沙漠植物，只靠最少的水分勉強(qiáng)生存，用來比喻NHS再合適不過。我們的團(tuán)隊(duì)秘書謝麗爾是個(gè)園藝迷，她總是把我的仙人掌移到過道里，說它需要自然光。而我每周五天一直待在這個(gè)沒自然光的角落，倒似乎沒人關(guān)心了。

手上的茶杯傳來的溫暖是一份小小的慰藉。我吸溜幾口茶水，坐進(jìn)椅子開始這一班的工作，之前干了七個(gè)小時(shí)，之后還要再干六個(gè)。我已經(jīng)接待了八個(gè)病人，隔離了其中五個(gè)，病歷記錄還一條沒寫。

……

我對(duì)休眠的電腦感到一陣妒忌，伸手把它喚醒，接著揉揉眼睛，開始記錄方才接待的患者 ……我才打了幾個(gè)字，傳呼機(jī)就響了，又一次。

真他媽的！能不能……別……呼我了我朝著那只小黑盒哀求。幸好在拿起電話前的幾秒鐘里，你說什么對(duì)方也聽不見。

我在辦公桌的電話上狠狠摁下呼機(jī)屏幕上發(fā)亮的四個(gè)數(shù)字，接著變戲法似的換了一種人格。

你好，精神科，有什么可以幫你？

電話彼端，一位直率而煩躁的急診部女護(hù)士長(zhǎng)給我轉(zhuǎn)了個(gè)病人過來。有個(gè)人給你。她說。

或許我當(dāng)初應(yīng)該做外科醫(yī)生。從來沒人這樣對(duì)他們說話。

嗯？有個(gè)什么？

一個(gè)精神病人，親愛的。你是今晚值班的精神科主治吧？

嗯，是我。能再說詳細(xì)點(diǎn)嗎？

電話中，我聽見一聲惱怒的嘆氣。接著是一陣翻記錄的沙沙聲，背景里有腳步聲、輪床的吱吱聲，以及安慰醫(yī)護(hù)人員病人還活著的機(jī)器嗶嗶聲。

……34 歲，跳自殺橋的。護(hù)士長(zhǎng)說。

我那缺乏睡眠的大腦開始游弋。

市政是不是該給自殺橋重新取個(gè)名？更振奮一點(diǎn)，像是別想不開高架或者會(huì)好的天橋？

沃特豪斯大夫？

抱歉，我在。我感覺這個(gè)病人或許能打發(fā)走，那樣我就能處理一些文件，甚至喝掉這杯茶了，這類病人不該由急救人員處理嗎？人應(yīng)該……還活著吧？

哦，因?yàn)槟憧罩�啊。病人運(yùn)氣好，掉在了一片荊棘叢里。

表皮有好多劃傷，都叫整形科縫好了。一只手腕骨折，骨科也打好石膏了。就等往你那兒送了。

我看了一眼堆積如山的文書。還有一張牌可以打，一個(gè)把這位病人推給別人的機(jī)會(huì)。

人是從自殺橋哪一側(cè)跳下去的？

啥？

是北邊對(duì)著教堂的一側(cè)，還是南邊對(duì)著購物中心的一側(cè)？

因?yàn)檫@座橋是南區(qū)和北區(qū)應(yīng)急小組的分界。我們是北區(qū)的。

老天爺……她不屑地嘟囔了一聲。

我告訴自己，這不是冷血地置人命于不顧，而是NHS就是這么組織的。我自己已經(jīng)忙得上氣不接下氣，為什么還要接收可能屬于另一支團(tuán)隊(duì)的病例？這就像是飛機(jī)即將墜毀，你永遠(yuǎn)要先自己戴好氧氣面罩，然后再去幫別人，對(duì)吧。

我聽見護(hù)士長(zhǎng)在翻救護(hù)車記錄，于是決定抽空看看我的手機(jī)……

好，找到救護(hù)車報(bào)告了。護(hù)士長(zhǎng)宣布，報(bào)告說病人身上酒氣強(qiáng)烈……說只想死……最好的朋友昨天死了……哦，就在這兒。病人是被一個(gè)遛狗的人發(fā)現(xiàn)的，地點(diǎn)在圣馬丁教堂的停車場(chǎng)。所以就是你的！

我。

我打開全國(guó)網(wǎng)上數(shù)據(jù)庫 Carenotes（診療記錄），它好比精神病人的臉書。

病人的NHS號(hào)是多少？她報(bào)出編號(hào)，我敲進(jìn)系統(tǒng)，點(diǎn)下搜索，趁老掉牙的電腦載入的時(shí)間喝了一大口茶。

屏幕上顯示出了名字。是我認(rèn)識(shí)的人。

如果生活是一部電影，此刻我的杯子就該失手掉下，碎瓷片以慢動(dòng)作在地板上四散濺出。我多半還要發(fā)出哀號(hào)，尖叫著扯幾把自己的頭發(fā)。但眼下的氣氛一點(diǎn)也不電影。我早已學(xué)會(huì)了用機(jī)器人般的職業(yè)態(tài)度吸收最極端的情緒，管它是震驚、恐懼還是悲傷。感情遲鈍了，工作就容易了。

馬上過去。我不假思索地說，然后匆匆向急診部趕去，將那杯冒著熱氣的茶水留在了辦公桌上，周圍是其他喝了一半的茶水堆成的墳場(chǎng)。