前言

在物質(zhì)層面，實(shí)際上已幾乎聽不到與商品用語對(duì)立的聲音；當(dāng)權(quán)力已經(jīng)有了無須為它瘋狂的決策擔(dān)責(zé)的屏障相信它不再需要思考時(shí)，它確實(shí)也不再具備思考能力了。人類社會(huì)遭遇如此棘手的問題，實(shí)屬不幸。

我試圖將現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)的演變擴(kuò)展述說，提筆時(shí)卻心陷矛盾和不安。放眼全球，盡管本專業(yè)領(lǐng)域的才智和專業(yè)技能日漸精益，任何以往時(shí)代都不能與之相比，但就整體現(xiàn)狀而言，卻是身陷未曾有過的政治癱瘓亂象，以至于人們得出難以自信的結(jié)論：人類不再具備為自身最佳利益行事的能力。從微觀層面上看，科技分工使得我們有能力愈加深入洞悉大自然的奧秘，同時(shí)又淪落為成功的全球化資本主義的長期受害者；從宏觀層面上看，我們受困于一場(chǎng)重構(gòu)平衡的巨大斗爭(zhēng)，而它卻又不為我們所掌控。

本書第四版于2007 年發(fā)行時(shí)，氣候變化升級(jí)導(dǎo)致的僵局已經(jīng)成為事實(shí)。如今，伴隨世界范圍內(nèi)的民主危機(jī)，以及相繼而來的民粹主義政治的歇斯底里反應(yīng)，使這一僵局變得越來越明顯�？紤]到這已是新世紀(jì)的常態(tài)，我決定移除第四版中的倒數(shù)第二章，將其內(nèi)容擴(kuò)展為新增的第四部分世界建筑與現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)。相應(yīng)地，第四版的最后一章全球化時(shí)代的建筑學(xué)被獨(dú)立出來，成為第五版的收尾篇，其中一些內(nèi)容又被編收匯入第四部分。

我從1970年開始本書的寫作，當(dāng)時(shí)現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的概念在倫敦建筑圈內(nèi)依然流行，盡管當(dāng)時(shí)我并不知道現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)（Moderne Bewegung）一詞首次出現(xiàn)在奧托·瓦格納（OttoWagner）的著作《現(xiàn)代建筑》（Moderne Architektur，1896）中，此后此詞在其著作的各個(gè)版本重復(fù)出現(xiàn)，但1914年的最后一版，標(biāo)題卻被慎重地改為我們時(shí)代的建筑。縱觀很多關(guān)于現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)發(fā)展的記述，始終存在著一個(gè)分歧，有的作者傾向于將它歸類為特定時(shí)代的產(chǎn)物，而另外一派包括作者本人，可能對(duì)此已心有建筑定式，更傾向于意大利建筑史學(xué)家萊昂納多·貝內(nèi)沃洛（Leonardo Benevolo）的論述。他于1960 年出版的兩卷本《現(xiàn)代建筑》在10年后以英文首次出版，第二卷的副標(biāo)題即為現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)。然而，從先驅(qū)者1927年古斯塔夫·阿道夫·普拉茨（Gustav Adolf Platz）的《現(xiàn)代建筑》到1941年西格弗雷德·吉迪昂（Sigfried Giedion）的《空間、時(shí)間與建筑》，再到1950年阿諾德·威提克（Arnold Whittick）的《20世紀(jì)歐洲建筑》，最后到1960年雷納·班納姆（Reyner Banham）的《第一次機(jī)械時(shí)代的理論與設(shè)計(jì)》，我們注意到，他們都小心翼翼地避開建筑與現(xiàn)代性的關(guān)聯(lián)，同樣，在先鋒派定義中，也沒有提及現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)。在

本書的第五版中，我經(jīng)常要回到現(xiàn)代建筑的概念，使用開放意義的世界建筑為題，來喻示世界各地明顯的現(xiàn)代建筑起始。

世界建筑一詞首先由中國建筑工業(yè)出版社于1999年使用，當(dāng)時(shí)該出版社出版了一部雄心勃勃的巨著《20世紀(jì)世界建筑精品集錦》，匯集了20世紀(jì)全世界建成的1000項(xiàng)重要建筑，項(xiàng)目由十個(gè)地區(qū)委員會(huì)嚴(yán)格挑選。這部巨著分十卷出版，每個(gè)地域自成一卷。在千禧年前后，類似的出版物有路易斯·費(fèi)爾南德斯- 加利亞諾（Luis Fernández Galiano）編寫的四卷本著作《地圖集：2000年全球建筑》，由西班牙BBVA 基金會(huì)于2007年發(fā)行。

在寄予厚望的本書新添第四部分中，我試圖在世界建筑的標(biāo)題下，綜合以上兩部著作，并采用路易斯·費(fèi)爾南德斯- 加利亞諾的大膽手法，將世界劃分為四個(gè)跨洲地區(qū)，即歐洲、美洲、非洲與中東、亞洲與太平洋，編年維度覆蓋整個(gè)20世紀(jì)，不僅包括世界各地現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的發(fā)端，也論及頗有價(jià)值的最新探索。即便有老調(diào)重彈之嫌，我依然認(rèn)為有必要再次強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)曾與具有解放意義的現(xiàn)代項(xiàng)目相伴而生，德國哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家于根·哈貝馬斯曾對(duì)現(xiàn)代項(xiàng)目所處的場(chǎng)景進(jìn)行了界定，即某個(gè)特定時(shí)間和空間中不受政治意識(shí)形態(tài)影響的社會(huì)主義福利國家。

為糾正前期版本中歐洲或大西洋兩岸中心論的偏頗，我努力擴(kuò)充了本書涵蓋的區(qū)域，雖然，實(shí)際內(nèi)容做不到新版第四部分標(biāo)題所示的那般周全。一方面因?yàn)闀�的體量受限，如果過重過厚，將不能滿足它作為一本便利的參考書和教材的基本要求；另一方面又有礙于內(nèi)容的巨細(xì)輕重，盡管作者用心良苦，但無論重點(diǎn)放在被忘卻的20世紀(jì)20年代或30年代現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的開拓性論著上，還是20世紀(jì)后半期世界各地的各種社會(huì)政治和文化發(fā)展上，其實(shí)都無以企望綜述當(dāng)下現(xiàn)代建筑的廣泛和復(fù)雜。

《現(xiàn)代建筑一部批判的歷史》的第一、二部分內(nèi)容被基本原封未動(dòng)地繼續(xù)沿用，只是補(bǔ)充了兩章論述捷克和法國在兩次世界大戰(zhàn)之間的發(fā)展；同時(shí)，1932 年之后俄羅斯的現(xiàn)代建筑以及東歐建筑均被整體上有意省略。對(duì)我如此這般的解釋，須引證阿克斯·莫拉凡斯基（Akos Moravansky）所言，隨著1989 年蘇聯(lián)瓦解和柏林墻被推倒，自由資本主義市場(chǎng)那種固有的破壞平衡能力導(dǎo)致了所謂莫斯科風(fēng)格 的流行，它帶著對(duì)俄羅斯新藝術(shù)的懷舊心理，與國際后現(xiàn)代主義的明智相結(jié)合，造就了葉利欽時(shí)代（19911999）的銀行和大型商場(chǎng)建設(shè)的適宜形態(tài)。盡管東歐建筑師們的天才嘗試在這里那里多有展現(xiàn)，但它至今還是難以被認(rèn)定為一種地域文化成就的興起。

盡管第五版中我的論述盡力涵蓋了大部分非歐洲中心（或稱后殖民）的世界，以求平衡，但第四部分中的歐洲仍然是作為單獨(dú)的區(qū)域出現(xiàn)，這顯然是遵循了費(fèi)爾南德斯- 加利亞諾的分類法，另外，歐洲部分又添加了應(yīng)予重視的一些著名建

筑師（尤其是斯堪的納維亞人）的經(jīng)典作品，在之前版本中他們被無緣無故地忽略了；與此同時(shí)，第五版還存在其他地區(qū)（特別是東南亞）難以平衡的缺憾，這包括泰國、越南、馬來西亞以及新加坡的缺失。

由此引導(dǎo)出這樣的問題：我們所說的建筑文化究竟是什么？起初是如何理解它的？我們理應(yīng)肯定建筑現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的存在，并繼續(xù)存在以明顯的波浪形特征：它不經(jīng)，也無須宣布即已產(chǎn)生，上升到成熟，隨后必將衰退，它可能會(huì)在相同的地方再次出現(xiàn)，以不同的形式出現(xiàn)在另一個(gè)時(shí)代，如此循環(huán)。縱觀現(xiàn)代建筑這段歷史，我所做出的努力旨在揭示它的周期性特征，不僅是以歐洲為中心的運(yùn)動(dòng)開端，還包括全球當(dāng)代建筑的表現(xiàn)。為此，我不時(shí)地強(qiáng)調(diào)，政治與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變化不僅對(duì)生成文化要素的存在周期有所影響，還會(huì)觸及萌生的計(jì)劃和環(huán)境形態(tài)的特征。

上述所云即已鋪墊出我著述現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)發(fā)展史的路徑，當(dāng)論及每個(gè)區(qū)域以及所包括的具體國家時(shí)，我都盡量采用統(tǒng)一的程序：首先簡述現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)整體狀況，然后跳轉(zhuǎn)到相同理念下在當(dāng)代的表現(xiàn)形式。這種連續(xù)性的年代穿越、讓人先驚后悟

的筆法意味著我要比本書前幾版添加更多的插圖，因?yàn)閮H靠文字難以傳達(dá)當(dāng)代建筑往往炳然迥異的特性，它們即使不是后現(xiàn)代主義的，其質(zhì)感和微觀特征也難以用文字表達(dá)。

撰寫如此廣泛領(lǐng)域，必須面臨的挑戰(zhàn)之一，是以一己的決定取舍特定項(xiàng)目，以及對(duì)這個(gè)準(zhǔn)則的猶豫不決。盡管作者始終盡力保持某種程度的客觀性，但具體到某一選擇，仍難免主觀，也許這就是我使用一部批判的歷史的終極含義。實(shí)際上，將歷史陳述與批判和理論融合，有助于證明對(duì)某些作品或主題的闊論是合情合理的，進(jìn)而大可不必理會(huì)時(shí)間、空間、爭(zhēng)議中的偏見等因素，甚至省略其他。當(dāng)然，世上沒有絕對(duì)的歷史，正如E. H. 卡爾的《何為歷史？》一書所表明

的：每朝每代都有編史的傳統(tǒng)，以此營造視野，使我們有望以有文化意義的方式前行。

具有諷刺意味的是，本書的第一版，出自一名致力于未完成的現(xiàn)代工程（哈貝馬斯語）的建筑師，原本計(jì)劃1980年出版，而那一年正逢在威尼斯舉辦第一屆建筑雙年展。那次展覽由保羅·波爾托蓋西策劃，以慶祝后現(xiàn)代建筑拼貼設(shè)

計(jì)的歷史意義，展會(huì)有兩個(gè)標(biāo)題，分別是《禁令的終止》和《過去的呈現(xiàn)》。

本書后續(xù)幾版，包括此次大幅擴(kuò)容的第五版，始終以多種角度跟隨著現(xiàn)代項(xiàng)目在自由主義建筑學(xué)意義上發(fā)展。然而，愈加明了的是，在逆反生態(tài)的新自由消費(fèi)主義的縱容下，財(cái)富分配不均愈加嚴(yán)重，任何合理的土地利用形式的前景都

極度受限，毋寧說是根本行不通，更不用說城市化了。留給建筑學(xué)批評(píng)實(shí)踐的，主要是被設(shè)計(jì)成人造景觀、整合城市遺跡的水平巨構(gòu)，以應(yīng)對(duì)當(dāng)今普遍存在的整體環(huán)境的無場(chǎng)所性。