全書分為五章。第一章時(shí)令,以二十四個(gè)節(jié)氣為題,通過自然現(xiàn)象的變化,抒發(fā)生命情感的觸動(dòng);第二章花語(yǔ),以花寄情,在花朵綻放的體驗(yàn)中感受生命的力量;第三章雪舞,以雪詠世,在飄飛的雪野中尋找人性的現(xiàn)狀;第四章心動(dòng),得益于某個(gè)眼神或者字詞的撞擊,激發(fā)出筆下的感同身受;第五章行吟,以行走的姿勢(shì),聽所聞,看所見,動(dòng)心弦。作品以時(shí)間為經(jīng),以思想為緯,隨季節(jié)變化記錄觀感。讓陽(yáng)光下的水草,繽紛的花朵,流動(dòng)的車水,街角的光影,甚至昆蟲的鳴叫都如音符一般,或低回,或婉轉(zhuǎn),或激昂,或靚麗。一如飄飛的雪花,落入文字的胸懷,被記錄,被詮釋,也被瓦解。在有感而發(fā)的書寫里,解構(gòu)人性的本真,倔強(qiáng),乃至生命的無(wú)辜和無(wú)奈。在看似悲涼的世界里,尋找生命的火花,探究生活的價(jià)值,也挖掘生存的意義。全書收入新詩(shī)約150首,旨在記錄作者在時(shí)間的行走中的所思所想,記錄時(shí)間的情緒,也體驗(yàn)時(shí)光的清淺。
本書用流暢的詩(shī)歌語(yǔ)言建構(gòu)了獨(dú)特的時(shí)令、自然與人生的人文景觀。在這獨(dú)特的景觀里,自然與生命中的細(xì)微變化被賦予了意味深長(zhǎng)的認(rèn)知。本書承接中國(guó)古代天人合一的哲學(xué)思想,又融匯西方意象派、現(xiàn)代派等的藝術(shù)技法。其詩(shī)歌中有對(duì)底層人民的同情,揭示了這一群體生存的社會(huì)根源,并延伸出社會(huì)、道德、法律、權(quán)益的問題。
序
劉笑偉
郭軒宇的詩(shī)集《雪舞的時(shí)節(jié)》寫的是季節(jié)之詩(shī)、情感之詩(shī),更是思想之詩(shī)、生命之詩(shī)。這部詩(shī)集中的152首新詩(shī),以二十四節(jié)氣的時(shí)序?yàn)榻?jīng),以個(gè)體生命的體察、感悟與思索為緯,用流暢的詩(shī)歌語(yǔ)言,建構(gòu)了一個(gè)獨(dú)特的時(shí)令、自然與人生的人文景觀。在這獨(dú)特的景觀里,季節(jié)的流轉(zhuǎn),故鄉(xiāng)的山水,搖曳的花朵,乃至自然與生命中的細(xì)微變化,都被賦予了一種意味深長(zhǎng)的認(rèn)知。詩(shī)人書寫的是時(shí)間、空間與人間這三個(gè)維度,承接的是中國(guó)古代天人合一的哲學(xué)思想,又融匯了西方意象派、現(xiàn)代派等的藝術(shù)技法,使得這部詩(shī)集成為最近一段時(shí)間以來(lái),我讀到的為數(shù)不多的精彩耐讀的詩(shī)集之一。尋找應(yīng)該成為這部詩(shī)集的主題詞之一。在《追尋星海,在有愛的方向》這首詩(shī)中,詩(shī)人寫道:我們?cè)谟洃浿袑ふ?尋找那個(gè)精神的支點(diǎn) 尋找那個(gè)靈魂的坐標(biāo) 還有那個(gè)不朽的旋律。我想,這個(gè)精神的支點(diǎn)正是詩(shī)人所要尋找的終極目標(biāo)。在詩(shī)中,詩(shī)人尋找著初心:以一首詩(shī)的追隨 沐浴著靈魂的腳步 百折不摧 ,初心不改 一個(gè)生命的力量 就該張揚(yáng),那些愛的翅膀(《在詩(shī)行里我們尋找丫丫》);也在尋找著精神的桃花源:那里,有一星燈火闌珊 有一瓣桃花入骨(《醉寄桃花源》);他還在尋找著生命中的那些溫暖的回憶:冬天的村口沒有積雪 是因?yàn)閶寢寽嘏恼玖?一顆心的火熱 足以烘托一個(gè)村莊的溫度 讓土地復(fù)蘇,柳樹發(fā)芽(《入冬,從深記的村口說(shuō)起》);他在燈火搖曳的古巷里,尋找人類文明的價(jià)值與方向:或許,這條燈影搖曳的古巷 就像生命的紋理一樣 清晰地標(biāo)識(shí)出人類文明的走向(《夜讀石板街》)。詩(shī)歌的意義在于發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)的方法唯有尋找。在這部詩(shī)集中,詩(shī)人將宏觀感受與微觀感受有機(jī)融合,使詩(shī)歌既站得高,看得準(zhǔn),又能夠通過具體的情節(jié)與意象,增強(qiáng)其藝術(shù)感染力。只有在尋找中,他才能發(fā)現(xiàn)在心中鏵開的,除了光 還有那些有光的麥田(《鏵》),也只有在尋找中,他才能感受到思想如噴涌的火花,照亮額頭 朝著有光的方向,展開愛的翅膀(《今夜,穿過長(zhǎng)沙》)。
生命應(yīng)該是這部詩(shī)集的第二個(gè)關(guān)鍵詞。詩(shī)歌要感人,必須有血有肉,有深切的悲傷、欣喜、痛苦抑或無(wú)奈。在表現(xiàn)生命感受方面,詩(shī)人調(diào)動(dòng)了感受主體的多種感覺器官,通過視、聽、味、觸等多種感受途徑,對(duì)生命本體進(jìn)行多角度的感受,并傳達(dá)出了獨(dú)特的生命體驗(yàn)。他體驗(yàn)過生命被點(diǎn)燃的感覺:你一臉躊躇 用你傳世經(jīng)典的提問 穿越時(shí)空中所有的稻浪和麥田 讓昂揚(yáng)的生命再一次 點(diǎn)燃;一場(chǎng)碩大的風(fēng)雪之后 珠江被凍結(jié)在北方(《登黃山魯與丫丫邂逅》);在新的一年開啟之際,他表達(dá)生命中的欣喜與期待:新年的列車開出心的站臺(tái) 滿載著幸福,希冀,還有祝愿 沿黃河故道,順長(zhǎng)江流域 駛向喜馬拉雅,馳往天涯海角 在這新年的喜慶里 我只想談?wù)撔腋,深情以?我也想煮茶熱酒,舉杯邀月(《新年的期待》);在四季的輪回中,他品味閱讀的意義:閱讀,我只想在夜深人靜處 剪一縷月光,任心眉舒展 斟一壺老酒,能對(duì)月當(dāng)歌 或者干脆蘸取一把梅花 把心澆成火紅,像太陽(yáng)一樣 嘹亮自己,也溫暖大地(《生命是一場(chǎng)閱讀》);在白露降臨之時(shí),他感受生命的體溫:或許,我們不用理會(huì) 草木的榮枯,生命的長(zhǎng)度 我們只用一瓢,飲出澄澈和清甜 我們只取一滴,留住天真和浪漫 我們只要一瞬,綻放激情和靜美 即使如曇花,仍要再現(xiàn) 生命的形態(tài),還有溫度(《白露》);在春天來(lái)臨的時(shí)刻,他的生命與大地一起覺醒:可我,卻卑微成一個(gè)細(xì)小的蟲體 但我的心是孤傲的,清高冷艷 即使埋沒在沙礫,或者廢墟 都會(huì)以退守的力量,發(fā)光"(《春天里》)。在這部詩(shī)集中,生命的價(jià)值和意義,與時(shí)光的流轉(zhuǎn)、四季的更替巧妙地交織在一起,讓生命更有了時(shí)間力量的映襯與托舉,讓四季也有了人的生命與體溫。詩(shī)的感受是瞬間的,而詩(shī)歌的意義正在于:它可以把這種瞬間的感受,通過精短的語(yǔ)言放大為藝術(shù)的永恒。在我看來(lái),境界這個(gè)詞,可以成為這部詩(shī)集的第三個(gè)關(guān)鍵詞。境由心造。造境,既是詩(shī)歌的技法,也體現(xiàn)出詩(shī)人將主觀情意與客觀物境巧妙融合在一起的能力與水平。在這部詩(shī)集中,詩(shī)人或觸景生情,或移情入境,或物我交融,總能找到造境的方式。詩(shī)人用色彩造境:黃山魯?shù)狞S昏是藍(lán)色的 天空是湛藍(lán)的,海洋也是 眼睛是湛藍(lán)的,心靈也是 樹是湛藍(lán)的,巖石也是 愛情是湛藍(lán)的,玫瑰也是 風(fēng)自黃昏起,也自黃昏落 交付出一個(gè)長(zhǎng)寧的春日(《黃昏 ,黃山魯》);在這麥浪滾滾的盛夏 以一個(gè)詩(shī)人對(duì)一個(gè)詩(shī)人的景仰 或者紀(jì)念,把自己交給詩(shī)和遠(yuǎn)方 要么融入江水,要么染黃麥浪(《端午》)。
詩(shī)人還用聲音造境:只想在山語(yǔ)湖溫暖的懷里,獨(dú)醉 那些銀光鋪展的湖水,如瓊漿玉液 源源不斷地流進(jìn)喉管,閃閃地述說(shuō) 那些曠世的情話,如微風(fēng)細(xì)雨 綿綿地拍打,一顆沉靜的心 還有一個(gè)純潔的靈魂(《山語(yǔ)湖述懷》)。詩(shī)人也用情緒造境:沒有哪一天的思念 比之月亮,更懂經(jīng)年的心事 在故鄉(xiāng)的樹梢,也在筆尖 流淌,那些堅(jiān)硬的文字 還有打結(jié)的詩(shī)行,暗礁一般 躲藏,在心底最柔軟的記憶 蘋果的青翠,石榴的緋紅(《月上中秋》)月亮升起,思念是一棵樹 高高的,像房檐上夠不到的煙火 每一次飄遠(yuǎn),都是一次離別 讓樹梢掛滿期待,也深刻記憶 背影,刻在媽媽的眼里 思念,就系在我心上(《遙望故鄉(xiāng)》)。詩(shī)人在靈感突發(fā)之時(shí)起筆成章,把主觀的意與客觀的境相融合,才能寫出富有神采的詩(shī)篇。意境不鮮明不可,意與境不協(xié)調(diào)亦不可!堆┪璧臅r(shí)節(jié)》中的許多篇章,正因?yàn)槭÷粤艘恍\表的、沒有典型意義的表面之境,找到了生命中本質(zhì)的、深刻的深層之境,才寫出了有藝術(shù)價(jià)值的境界,從而能夠深深打動(dòng)讀者。閱讀《雪舞的時(shí)節(jié)》是一次愉悅的精神之旅,寫下這篇文章的時(shí)刻,正是北京飄雪的季節(jié)?粗巴怙h飛的雪花,品讀案上靈動(dòng)的詩(shī)句,實(shí)在是人生的一大快事。說(shuō)起來(lái),郭軒宇兄既是我的同鄉(xiāng),也是同一所軍校的學(xué)長(zhǎng),故而讀著他的詩(shī),更增添了一種親切感。人生是美麗的,詩(shī)歌是美麗的,而美麗的東西總會(huì)在不經(jīng)意間流逝,正如詩(shī)人在《和光同塵》一詩(shī)中所寫:美麗如夢(mèng)想,總在明滅間 匆匆如過客,在風(fēng)中凌亂 懷抱中的靈魂,胎記一般 描繪生命的勇武,在骨子里 留一份念想,或者一縷清風(fēng) 以出世的姿態(tài),活在當(dāng)下。活在當(dāng)下,感受美好這或許正是閱讀一本詩(shī)集的意義。
(作者系第十四屆全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)軍事文學(xué)委員會(huì)副主任、第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)得主)
和這個(gè)時(shí)代一起承受,一起擔(dān)當(dāng)
亓安民
有些詩(shī)歌正離我們而去。它不再關(guān)心這塊土地和土地上的故事,它們用似是而非的深?yuàn)W掩飾淺薄和貧乏。令嚴(yán)肅和誠(chéng)實(shí)變成遙遠(yuǎn)的事實(shí)的時(shí)候,人們對(duì)這些詩(shī)冷淡便是自然而然的。(謝冕《有些詩(shī)正離我們遠(yuǎn)去》)這是謝冕先生在20世紀(jì)90年代發(fā)出的警告。他在另一篇文章中對(duì)當(dāng)前的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)一步質(zhì)疑:面對(duì)當(dāng)前的詩(shī)歌現(xiàn)實(shí),我們?cè)诟械截S富的同時(shí)也感到貧乏。我們此刻面對(duì)的是失望的詩(shī)歌。詩(shī)人們?cè)谵饤壛饲宦傻目谔?hào)和吶喊之后開始了幾乎是同樣千篇一律的悄聲細(xì)語(yǔ)。他們深入生命內(nèi)部探尋莫測(cè)高深的終極關(guān)懷,他們很少關(guān)心或不關(guān)心這些哲學(xué)以外的歷史和現(xiàn)實(shí)。他們專致地琢磨意識(shí)流動(dòng)而微察纖毫;他們自憐而自戀,說(shuō)的是他人無(wú)法進(jìn)入更無(wú)法解讀的深?yuàn)W……在這一切的背后,是對(duì)詩(shī)的思想含量和精神價(jià)值的輕忽。(謝冕《平靜的追問在武夷山現(xiàn)代漢詩(shī)學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言》)自20世紀(jì)90年代開始,現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌逐漸遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),正在一點(diǎn)點(diǎn)喪失中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。在貧困的時(shí)代里,詩(shī)人何為?荷爾德林和海德格爾都不止一次地提出這個(gè)著名命題,這也是所有當(dāng)代詩(shī)人需要深刻思索的時(shí)代命題。這是一個(gè)AI無(wú)所不能、自媒體無(wú)處不在、作品可以隨時(shí)發(fā)表的時(shí)代,也是一個(gè)物欲橫流、精神匱乏 、娛樂至死的時(shí)代;這是一個(gè)會(huì)說(shuō)話就會(huì)寫詩(shī)的時(shí)代,也是一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)歌文本如鳳毛麟角的時(shí)代;這是一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)眾多,選本多如牛毛的時(shí)代,也是一個(gè)資本介入詩(shī)歌、詩(shī)壇公信力被廣泛質(zhì)疑的時(shí)代;這是一個(gè)前無(wú)古人的時(shí)代,也是一個(gè)對(duì)詩(shī)人挑戰(zhàn)最大的時(shí)代。在這樣一個(gè)時(shí)代,詩(shī)人只沉湎于自己的所謂內(nèi)心,以一種偽裝的深刻、迷狂的自戀和近乎冥想的禪機(jī)哲理,高蹈于優(yōu)雅、和諧的幻想和神性世界,或者以越軌、夸張和怪誕的主張來(lái)張揚(yáng)自我、沖擊常規(guī)觀念,為詩(shī)壇創(chuàng)作出一批似是而非的作品。這些作品遠(yuǎn)離對(duì)現(xiàn)世的關(guān)懷,沉湎于世俗的表象,最終陷入膚淺的無(wú)病呻吟的泥淖,給詩(shī)壇帶來(lái)表面熱鬧和虛假繁榮。
按照著名學(xué)者羅振亞的觀點(diǎn),這樣的詩(shī)歌懸置了詩(shī)與現(xiàn)實(shí)深度對(duì)話的可能,把個(gè)人化寫作當(dāng)作回避社會(huì)良心的托詞,造成詩(shī)魂變輕。時(shí)代呼喚現(xiàn)實(shí)主義,呼喚詩(shī)歌和詩(shī)人的擔(dān)當(dāng)精神和社會(huì)責(zé)任,呼喚真實(shí)、及物的詩(shī)歌文本。郭軒宇的詩(shī)歌應(yīng)時(shí)而生,回答并解決了這個(gè)問題。在軒宇第二部詩(shī)集《聽風(fēng)的日子》出版時(shí),我為他寫了一篇序《消費(fèi)時(shí)代的另類詩(shī)意》,從美學(xué)角度簡(jiǎn)要分析了他的作品。這部《雪舞的時(shí)節(jié)》是他的第三部詩(shī)集,他又邀請(qǐng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)獲得者劉笑偉和我為他作序。我想從詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)性出發(fā),談一點(diǎn)對(duì)軒宇詩(shī)歌的感受。堅(jiān)守及物性的現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì),是軒宇詩(shī)歌的質(zhì)地和特色。所謂及物性就是介入性 ,這一類詩(shī)歌也有人稱之為介入詩(shī)歌。介入這個(gè)概念最早是由薩特提出來(lái)的。薩特說(shuō):文學(xué)不是消遣,也不是免費(fèi)的游戲,對(duì)于選擇了寫作的人來(lái)說(shuō),同自己所面對(duì)的世界和現(xiàn)實(shí)作斗爭(zhēng),而且他有責(zé)任為所處的時(shí)代做見證,將內(nèi)容和形式轉(zhuǎn)化成物質(zhì)和精神需求。其實(shí),介入也不是什么新概念,在古今中外的創(chuàng)作實(shí)踐中皆早已有之。譬如我們的老祖宗強(qiáng)調(diào)的興觀群怨 、白居易的歌詩(shī)合為事而作和裨補(bǔ)時(shí)闕等,都是要求詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)介入、干預(yù)。漢語(yǔ)新詩(shī)從草創(chuàng)到勃興,一直秉承及物性的傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)也是和中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)一脈相承的。從軒宇已出版的兩本詩(shī)集和即將出版的作品來(lái)看,他的詩(shī)歌堅(jiān)持必要的社會(huì)政治歷史維度,反映的是現(xiàn)實(shí)生活、大眾心態(tài),摒棄了當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作中那種小眾化、小圈子化。精英化的無(wú)病呻吟,堅(jiān)決反對(duì)詩(shī)歌脫離現(xiàn)實(shí)、放棄關(guān)懷、凌空蹈虛、淪為毫無(wú)意義的文字游戲和狹隘的個(gè)人情趣。他的詩(shī)無(wú)論寫歷史、寫社會(huì)、寫人生、寫內(nèi)心都具有極強(qiáng)的及物性。加沙的炮聲和烏克蘭的戰(zhàn)火 在本就燒焦的土地上火上澆油 被燒焦的眼里,還有被燒焦的身體 在靈魂的炙烤中,等待絕望 以絕望的形式,躺平或者擺爛 瘋狂的人類,以瘋狂的理由 瘋狂出人性的糜爛……迷茫的眼睛,看不清眼前的迷茫 逐利的路上,人流在熙攘中掙扎 在自我成就的精致里,精打細(xì)算 蠅營(yíng)狗茍的嘴臉,用自嗨的方式 在推介中展覽,也在展覽中推介 充斥的虛假,在虛假的充斥中 用人性的作踐,作踐人類 一些不齒或者齷齪,在齷齪的眼里 永遠(yuǎn)都是風(fēng)景、詩(shī)或者遠(yuǎn)方 人心不測(cè),唯寄一場(chǎng)雪落(《我的世界里需要一場(chǎng)雪》)。在這首詩(shī)里,軒宇以近乎歇斯底里的吶喊呼喚一場(chǎng)雪的到來(lái)。
為什么呼喚一場(chǎng)雪的到來(lái)?作者的用意是十分明顯的。和相當(dāng)一部分詩(shī)人將崇高變庸常、將激憤變游戲不同,軒宇的詩(shī)歌仍一以貫之地堅(jiān)守著現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的純正、沉實(shí)與激越。軒宇的作品中,既有顯像的傷痕和疼痛,也有隱藏的刀痕與縫合,他不是不懂得內(nèi)斂與隱含,而是激憤到極致后忍不住,于是開始怒吼和吶喊。誠(chéng)如著名詩(shī)人李元?jiǎng)僭谝皇自?shī)中寫的那樣:因此我寫出的,都有著看不見的傷口與縫合 再大的風(fēng),也無(wú)法將這些漢字吹空。對(duì)普通人遭遇的深刻同情,是軒宇詩(shī)歌的情感向度。普通老百姓是這個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ)和底座,是支撐社會(huì)發(fā)展的基本力量。當(dāng)然也是最容易被忽視的沉默的群體,他們無(wú)論從社會(huì)地位、文化素養(yǎng)、思想觀念、維權(quán)渠道等,都屬于弱勢(shì)群體。但他們也需要發(fā)出聲音、表達(dá)訴求、表征存在;蛟S ,一個(gè)人的沉默是在思考 那么,一群人一樣的沉默 就是人性喪失的冷漠 勢(shì)必輪回在冰冷的冰川時(shí)代 但我相信今天,相信今天的人類 相信跟我一樣尋找的人們 相信會(huì)有更多的人加入尋找的隊(duì)伍 以人性的光明,照亮黑暗 (《尋找》)。對(duì)一個(gè)孩子的失蹤充滿焦灼、無(wú)奈,對(duì)現(xiàn)世的冷漠充滿失望和憤怒,也對(duì)人性的回歸充滿希望。這樣的書寫代表了一種社會(huì)與人性的力量。在八十多天的尋找里 在凄凄惶惶的抖音中 在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的微信里 在欲哭無(wú)淚的人世間 我們尋找,一個(gè)無(wú)辜的性命 多少次,我看見一個(gè)母親的淚眼 多少次,我看見一個(gè)父親的怒吼 多少次,我看見那些善良的人 他們都在尋找,尋找一個(gè)我們的孩子(《尋找》)。這樣的文本充滿講述感,講的是人性的故事、現(xiàn)實(shí)的故事、苦難的故事。軒宇詩(shī)歌中有一種對(duì)生活在底層的普通人的情愫,同情他們的貧窮、卑微、怯懦、軟弱,揭示這一群體生存的社會(huì)根源,并延伸出社會(huì)的、道德的、法律的、權(quán)益的問題。
類似題材的作品,在軒宇已出版的和即將出版的作品中還有很多。現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌中的隱喻和象征,使軒宇的詩(shī)歌充滿現(xiàn)代性。軒宇對(duì)詩(shī)歌的技法十分嫻熟,他的文本中不僅有直面現(xiàn)實(shí)的白描,更有象征、隱喻、呈現(xiàn)、反諷、通感等修辭手法。這些修辭手法的綜合運(yùn)用,讓他的作品充滿現(xiàn)代性,也讓詩(shī)歌的思想性升華到新的高度。生命如歌,在時(shí)間里吟詠 一半是清醒,一半是隨心 所有跳動(dòng)的音符,都是花兒 綻放出熱情,也燃燒起寂寞(《秋分》)。這既是一種淡然,也是一種無(wú)奈,更隱含著深深的不甘。季節(jié)的屠刀,是麥田的渴望 和人類一樣,在求生的欲望里 相互傾軋,以不計(jì)代價(jià)的瘋狂 還有美輪美奐的名義,逼人就范 或許,那一束束昂揚(yáng)著的麥芒 就是一把把刺向天庭的利劍 即使生命將盡,也絕不屈膝諂媚 硬生生地挺立,也硬生生地倒下 壯漢一般,慷慨出一個(gè)季節(jié)的贊歌(《芒種》)。在這本詩(shī)集里,軒宇創(chuàng)作了24首節(jié)氣詩(shī),對(duì)應(yīng)了農(nóng)歷的二十四節(jié)氣。二十四節(jié)氣在中國(guó)人的日歷中,是農(nóng)時(shí),是勞作,是收獲,更是生命的流程和輪回。軒宇這些作品絕不僅僅是對(duì)季節(jié)的謳歌和對(duì)勞動(dòng)的贊美,而是對(duì)生生不息的生命的敬畏,更是對(duì)摧殘生命的風(fēng)霜雨雪的撻伐和控訴。
在這24首詩(shī)歌中,生命都是不屈的、偉岸的、崇高的、壯麗的、輝煌的、神圣的。站在峭立的石壁,面若桃花 以布依姑娘的素雅,裝飾季節(jié) 在溫柔以待的明媚中,用一粒種子 在貧瘠的山野,種植愛情 也在愛情的綻放里,鍛打意志 亦花亦刺的世界,用縫補(bǔ)的方式 將溫婉托付歲月的虛空(《刺梨花開》)。映山紅、野百合、刺梨、蠟梅……軒宇筆下的植物也都被賦予了特定的人格,清新、憂傷、純樸、懷舊,出塵脫俗,遺世獨(dú)立,但都堅(jiān)韌不拔、寬廣厚重,充滿信仰的力量,這也是他作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人所一貫秉持的價(jià)值取向。哈羅德·布魯姆在《讀詩(shī)的藝術(shù)》一文中說(shuō):詩(shī)本質(zhì)上是比喻性的語(yǔ)言,集中凝練,故其形式兼具表現(xiàn)力和啟示性。他在同一篇文章中指出:比喻或修辭創(chuàng)造意義,意義不能脫離它們而存在。真正的詩(shī)里,當(dāng)比喻性的語(yǔ)言肆意奔涌地釋放,并帶來(lái)新鮮的意境,這種意義的生成會(huì)得到最大限度的實(shí)現(xiàn)。他認(rèn)為,比喻可以言此意彼,而隱喻是一種高度特指的比喻。他舉例說(shuō)明,當(dāng)我們聽到哈姆雷特說(shuō)我謙卑地感謝你或類似的話的時(shí)候會(huì)不寒而栗,因?yàn)檫@位王子毫無(wú)謙卑和感謝的意思。在軒宇的詩(shī)里,這樣的隱喻無(wú)處不在。他時(shí)而奮筆疾書,時(shí)而隱藏鋒芒,運(yùn)用之妙存乎于心。當(dāng)他隱藏鋒芒時(shí),他的詩(shī)歌擁有更加深刻厚重的內(nèi)涵,為我們提供了多向度的視角,也給我們展開了更加遼闊的思索空間。大型詩(shī)歌刊物《光年》的發(fā)刊詞里有一句話:人類生存的知識(shí)起源于人類的個(gè)性,詩(shī)人的個(gè)性拓展了世界的寬度。面對(duì)過去和未來(lái),詩(shī)歌在做著最后的調(diào)解。軒宇是在用詩(shī)歌進(jìn)行一種公共思考,他的目光不僅聚焦于具體的事件,更聚焦于整個(gè)世界普遍的現(xiàn)實(shí)。因此,他的思索不僅是詩(shī)性的,也是哲學(xué)的。對(duì)于軒宇詩(shī)歌中的隱喻,限于序的篇幅,也只能點(diǎn)到為止。在各種極端寫作泛濫的詩(shī)壇拒絕同質(zhì)化,使軒宇的詩(shī)歌具有獨(dú)立的文化品質(zhì)。也許我們時(shí)代的詩(shī)歌正經(jīng)歷著前所未有的繁榮,同時(shí)也正經(jīng)歷著前所未有的危機(jī)。
漢語(yǔ)新詩(shī)從未有過如此大的規(guī)模、體量,從未有過今日之熱鬧、繁榮,但大量模仿、類同的作品充斥詩(shī)壇,也讓詩(shī)歌面臨著從未有過的邊緣化和與公眾之間極度的隔膜與疏離。誠(chéng)如周倫佑所言:鋪天蓋地的弱智者以前所未有的廣泛,寫下許多過目即忘的文字:缺乏血性的蒼白,創(chuàng)造力喪失的平庸,故作優(yōu)雅的表面文章。從存在的中心向四處潰散,沒有中心的潰散。飄忽無(wú)根的詞語(yǔ)相互擁擠著,做清談狀、做隱士狀、做嬉皮狀、做痞子狀……一味地瑣碎,一味地平 ,一味地閑情。有意避開大師及其作品,對(duì)力度和深刻的懼怕和不敢問津。以白蘿卜冒充象牙,借以逃避真實(shí)和虛構(gòu)的險(xiǎn)境。在輕音樂的弱奏中,一代人委蛇的分行排列。用有限的詞語(yǔ)互相模仿,自我模仿,集體模仿,反復(fù)模仿,一個(gè)勁的貧乏與重復(fù),使瑣屑與平庸成為一個(gè)時(shí)期新詩(shī)寫作的普遍特征。同質(zhì)化在每個(gè)時(shí)代都有,但在我們這個(gè)時(shí)代尤甚。所謂同質(zhì)化是指同一大類中不同品牌的商品在性能、外觀甚至營(yíng)銷手段上相互模仿,以至于逐漸趨同的現(xiàn)象。這一概念近年來(lái)被引入文壇,用以解釋各類題材、創(chuàng)作手法的趨同現(xiàn)象。詩(shī)人霍俊明對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌同質(zhì)化現(xiàn)象泛濫的局面說(shuō)過這樣一句話:詩(shī)歌同質(zhì)化是閱讀的同質(zhì)化、趣味的同質(zhì)化、寫作的同質(zhì)化。學(xué)者劉斌認(rèn)為,這種同質(zhì)化反映了詩(shī)歌寫作心態(tài)的功利與浮躁,寫作準(zhǔn)備的倉(cāng)促與淺薄。說(shuō)穿了,就是對(duì)生活缺乏發(fā)自內(nèi)心的關(guān)切與守護(hù),也沒有進(jìn)行深入的哲學(xué)思考。而軒宇在克服同質(zhì)化方面確實(shí)下了一番功夫。作為一個(gè)潛心詩(shī)歌的人,他的每一首詩(shī)都源自生活,都是經(jīng)過深思熟慮才寫出來(lái)的。
軒宇的詩(shī)歌是與生活最深情、最深刻、最深入的傾聽與對(duì)話。
誠(chéng)如霍俊明所言:在詩(shī)歌中,我們不僅要看到一個(gè)生命的歷史以及想象。還應(yīng)感受到一個(gè)人的血肉、骨架和靈魂。拒絕膚淺,拒絕雷同,拒絕虛假,拒絕媚俗,拒絕虛張聲勢(shì),拒絕為博出位而炒作,是軒宇詩(shī)歌創(chuàng)作一貫堅(jiān)持和堅(jiān)守的原則。沒有人在意你的綻放 就像你壓根兒都不把光彩 停留于市井,招搖撞騙 在你忽閃的生命里 沒有一盞燈,可以照亮 這瀕死的宇宙(《曇花》)。一頭驢,與一盤磨 耳鬢廝磨,讓一個(gè)滾圓的理想 周而復(fù)始,絕世出一道永恒 磨盤旋轉(zhuǎn)著歲月,也旋轉(zhuǎn)著驢的步伐(《從磨 ,或者驢說(shuō)起》)。在地上,自由是一棵大樹 那參天的偉岸,玉樹臨風(fēng) 雕像一般,成為人類的圖騰 曠野里沒有禁忌,只要有翅膀 就可以飛翔,在高山之巔 也可以穿越云蒸霞蔚的藍(lán)天 城堡中只有殿堂,讓理想破滅(《自由的高度》)。城市的森林,掛滿骯臟的故事 彎曲的樓宇,彎曲出人性的貪婪 不能掀動(dòng)的汽車?yán),只能肅目 時(shí)間在無(wú)恥中掙扎,面目痙攣 在一樣漆黑的夜,放大黑暗的距離 不敢憂傷的眼,激蕩出棋子的力量 我在惱怒的時(shí)光里,被記錄(《我被時(shí)間記錄》)。這些文字有五四詩(shī)歌的風(fēng)骨,有抗戰(zhàn)詩(shī)歌的犀利,有朦朧詩(shī)的啟蒙和社會(huì)關(guān)懷。但它是獨(dú)立的、異質(zhì)的、全新的。這也是中華文脈綿延數(shù)千年的詩(shī)言志文以載道追求崇高的文化精神新的詮釋。在缺乏詩(shī)意的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)揭示存在,彰顯軒宇作為詩(shī)人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
這是個(gè)沒有詩(shī)意的時(shí)代,人類的生存樣態(tài)缺少詩(shī)意,人們也沒有太多時(shí)間在詩(shī)歌中流連。鋼筋混凝土的建筑、反光的玻璃幕墻、轟鳴的機(jī)器、車水馬龍的道路、早晚高峰擁擠的人流、疲憊的面容、無(wú)處不在的監(jiān)控、討薪的農(nóng)民工、蟻居的北漂和南漂、車間、礦井、工地、流水線、房租、社保、AI、流量……現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌無(wú)可避免地要涉及這些毫無(wú)詩(shī)意的生活。對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的苛求是沒有意義的,詩(shī)人要做的就是積極深入這些無(wú)詩(shī)意的生活內(nèi)部,去介入、去干預(yù)、去揭露和批判,進(jìn)而從審美的向度上生發(fā)出詩(shī)意。顯然,這是一個(gè)最好的時(shí)代 當(dāng)一個(gè)引擎,接住天上的餡餅 眾多的手臂,就會(huì)織起一個(gè)天羅 在欲壑里,挖出一個(gè)個(gè)大坑……無(wú)疑,這是一個(gè)最壞的時(shí)代 爆紅的網(wǎng)絡(luò),爆發(fā)出人性的貪婪 吃瓜者不分生熟,如鏟屎者不聞香臭 讓夢(mèng)想在自嗨中,舍本逐末(《流量時(shí)代》)。這樣的詩(shī)歌融入了作者的生命與情感體驗(yàn),包含了大眾的生活經(jīng)驗(yàn)與心路歷程,揭示了這個(gè)時(shí)代廣泛而隱秘的存在。這樣的詩(shī)歌元?dú)獬溆,足以?duì)抗現(xiàn)實(shí)生活的沉重、壓抑、痛楚。軒宇承受著疼痛,這疼痛源自這個(gè)時(shí)代,所有人都在承受,只是有的人發(fā)出了聲音,擔(dān)當(dāng)起了責(zé)任。最為可貴的是,軒宇那種揭開傷疤的勇氣,那種對(duì)時(shí)代傷痛的深刻洞察,彰顯了詩(shī)人的思想、性情和價(jià)值取向。郭軒宇是與這個(gè)時(shí)代一起忍受、一起揭示、一起承擔(dān)的那個(gè)人。他從時(shí)代的傷口中挖掘出了詩(shī)意。在佛山南風(fēng)古灶看到一尊佛像,和我們?cè)谒聫R里見到的慈祥富態(tài)的如來(lái)都不一樣,而是面容清癯,衣袂飄然,行走在風(fēng)中。當(dāng)時(shí)頗有所悟,我佛如果每天都只坐在蓮臺(tái)上拈花微笑,又豈能洞察世間疾苦,進(jìn)而救苦救難?詩(shī)人也是一樣。軒宇時(shí)常行走在世界各地,在行走中深入生活、體察世界、感悟人生,揭示人與時(shí)代、人與現(xiàn)實(shí)、人與命運(yùn)的關(guān)系,揭示人在現(xiàn)實(shí)生活、命運(yùn)洪流中的掙扎、痛苦和焦灼。肖邦說(shuō):詩(shī)人在本質(zhì)意義上是一名悠游者。在蒼天之下、大地之上的每一點(diǎn),都可能成為他雙足降落之地。他的停留也是不遵循規(guī)則的,停留一秒和停留一百年并沒有什么區(qū)別。因?yàn),根植于他?nèi)心的想法是:在泥土之上落足不過是權(quán)宜之計(jì),他的落足點(diǎn)永遠(yuǎn)都不是固定的。他不會(huì)屈從于任何物質(zhì)的存在,拒絕任何有形和無(wú)形的規(guī)則。他只服從于自己內(nèi)心的召喚,想來(lái)就來(lái),想走就走,是沒有故土和向往的人。企圖用一篇短評(píng)說(shuō)清楚軒宇的創(chuàng)作是不可能的,我也不想做這樣的徒勞之舉。我只想告訴大家,在這個(gè)眾聲喧嘩的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,還有一種堅(jiān)守,還有一種真實(shí),還有一種真誠(chéng),這是詩(shī)人、詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng),也是詩(shī)人與世界的對(duì)話。
郭軒宇,作家,詩(shī)人,法學(xué)博士,公益音樂人。1968年5月生于河北省保定,現(xiàn)居廣州。1984年參軍,先后畢業(yè)于解放軍南京政治學(xué)院新聞系和華中科技大學(xué)社會(huì)學(xué)系。系中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)音樂文學(xué)學(xué)會(huì)理事、中國(guó)流行音樂學(xué)會(huì)理事,入選廣東省作家辭典。著有《越軌與失范》(光明日?qǐng)?bào)出版社)、《聽風(fēng)的日子》(線裝書局出版社)、《三多夢(mèng)語(yǔ)》(時(shí)代文藝出版社)、《石頭雨》(廣州出版社)、《不愿成熟》(海潮出版社)。2008年開始音樂文學(xué)創(chuàng)作,代表作《一起來(lái)更精彩》(譚晶)、《帶我走一路》(劉媛媛)、《好雨》(張也)、《讓愛滿天下》(白雪)等。