公元一九九四年農(nóng)歷十二月十五，父親在臨終前對我說：“林場場長第三個女兒牛三妹長得結(jié)實(shí)，也不丑，大是大你半歲，匹配你蔫絲瓜倒是有余，明年春去把她討回來。”牛三妹我很熟識，讀書時比我還低了一班，如今滿了十九，丑也不丑，結(jié)實(shí)也結(jié)實(shí)，能把深山里的竹子弄到河邊去兌錢一委實(shí)算把好手。望著父親那雙滿是戚憂、滄桑的眼睛，我說：“咱們這破屋人家瞧得上”……