第二版前言 這本以畫作之誕生為主題的書是在畫作淡出歷史舞臺之際撰寫完成的。本書初稿是我在1989年向索邦大學(xué)提交的博士論文，時隔十載，反而更容易發(fā)現(xiàn)這種奇妙的首尾呼應(yīng)。毋庸置疑，這首先是某種時代精神（Zeitgeist）促成的結(jié)果，貫穿一個時代藝術(shù)創(chuàng)作的各種張力、疑問和夙愿都因之反映在同時代的歷史話語中。如今，繪畫媒介雖堅守領(lǐng)地，卻難免淪為其他藝術(shù)形式的工具。為了投身到虛擬的數(shù)字空間和影像裝置的世界，藝術(shù)圖像與繪畫媒介的境況展開了不乏角力的對話。在這個歷史關(guān)口探討“畫作機制的確立”（instauration du tableau），其根本動機源自當代藝術(shù)的實踐精神，并最終轉(zhuǎn)化為一種對文化現(xiàn)象的歷史闡釋手段。 筆者有意識地選用了學(xué)院研究的形式呈現(xiàn)此番歷史闡釋的工作成果，希望能借此在學(xué)術(shù)體系內(nèi)部，運用“人文科學(xué)”變革過程中發(fā)展出來的方法，為后現(xiàn)代思潮提出的一系列越發(fā)迫切的問題貢獻一部分思想資源。自20世紀80年代以來，本書所屬的“藝術(shù)史”學(xué)科完成了一系列理論突破；不論是“媒介學(xué)”問題，還是“現(xiàn)代性”和“后現(xiàn)代性”的自反式話語所引發(fā)的諸多亟待探究的課題，都受到越來越多學(xué)科研究者的關(guān)注。這些學(xué)科沿革也無疑滋養(yǎng)了筆者的思考與求索。 本書提出的論點有幸在兩個讀者群中引起反響，達成了筆者成書之初的心愿。其中一群讀者是圖像創(chuàng)作者本身，另一群讀者則來自學(xué)術(shù)界，他們?yōu)閺V義上的文化現(xiàn)象和狹義上的圖像提供闡釋，不僅教導(dǎo)讀者如何賞析品評，也探究作品所遭受的疑問與批判。本書的再版離不開他們的熱烈響應(yīng)。 與大多數(shù)書籍再版一樣，筆者面臨著兩個極端選項：通篇重寫或不予修改。出版團隊最終選擇了一個折中方案。本書正文基本與初版一致，但借著再版的契機，我們根據(jù)時下圍繞本書課題的學(xué)術(shù)討論對初版進行了修訂。我們對初版中的諸多疏漏進行了勘誤；但凡書中分析的作品有作者歸屬和創(chuàng)作年代上的變化，我們也做出了修改；我們還在文中納入了本書相關(guān)議題的最新研究。即便如此，近年探討本書所涉議題的研究數(shù)量眾多，仍然為再版帶來了不小的難題。因此，我們不得不把關(guān)注范圍縮小到那些絕對不可或缺的近作上，也不得不把這些增補局限于腳注和參考文獻。望所有再版中未能提及的學(xué)者同僚能諒解這種必要的取舍。 最后，我想就修訂為何僅限于這些方面做些許解釋。我們在再版過程中反復(fù)面臨的核心問題有兩個。貿(mào)然嘗試解答這些問題將無異于另撰新著。 第一個問題源自當代藝術(shù)領(lǐng)域。畫作制度的確立與消亡在歷史進程中冥冥輝映，本書卻沒有對此給出明確的闡述，不可謂不是一種損失。對此的回應(yīng)可以很詳盡，用一本書的篇幅方能窮盡。我在此給出一個更簡短的答案：我們更愿意讓這個巧合隱匿在本書的論述中，同時為那些塑造我們當下想象與觀念的人留下釋讀和反思的空間。 第二個問題也相當重要，主要由藝術(shù)史家提出。他們質(zhì)問為何意大利藝術(shù)在這部涉足畫作歷史的研究中僅屈居次席。我們對此也有明確的考量，卻未能在初版中做出說明，希望能在此補充一二。意大利在我們?yōu)樽x者勾勒的歷史軌跡中看似鮮有出場，并非因為亞平寧半島的藝術(shù)缺乏元繪畫特質(zhì)。恰恰相反，在14世紀與17世紀之間，意大利藝術(shù)從傳統(tǒng)長方祭壇畫（pala）向單幅式長方祭壇畫（tavola quadrata）過渡，最終成就了“單幅畫作”（quadro）的經(jīng)典形式，這一蛻變歷程影響深遠；另一方面而言，要想讓畫作變身為一架具有自我指涉功能的視覺裝置，其中所需的全套裝備也隨著意大利藝術(shù)的發(fā)展日趨齊備。倘若我們要把以上所有細節(jié)一一展開，本書或許會變得更為完整，但也難免顯得連篇累牘。所幸，近期出版的專著填補了這一空缺，文獻中收錄的克勞斯·克呂格（Klaus Krüger）的著作是為一例。本書聚焦在北方歐洲藝術(shù)所提供的案例上，旨在呈現(xiàn)一條內(nèi)部連貫且具有特定復(fù)雜性的歷史脈絡(luò)。一如本書試圖論證的那樣，元繪畫話語、宗教圖像地位的動搖，乃至“畫作”自身面臨的危機，都在北方歐洲顯示出不可撼動的緊密聯(lián)系。 我們希望能在此書新版面世之際向所有予以鼓勵和協(xié)助的個人致謝。我們尤其感謝尼克拉·加萊（Nicolas Galley）為此版修訂和定稿付出的努力；弗里堡大學(xué)理事會為再版提供的資金支持；麥克斯·昂加馬爾（Max Engammare）對筆者著作的濃厚興趣也不得不提，他的大力支持令本書得以收錄在德霍茲出版社（Editions Droz）的“關(guān)鍵詞”叢書中。