曾被原住民奉為神明的河貍,后來(lái)在美國(guó)慘遭屠殺,瀕臨滅絕。直到最近,科學(xué)家發(fā)現(xiàn)河貍在生態(tài)保護(hù)方面的作用,試圖重新挽回河貍。在自然的狂野熱情中,人與河貍和解了。
萊拉對(duì)這只怪異而奇妙的嚙齒動(dòng)物的熱情始于她對(duì)家門(mén)口池塘水壩的仔細(xì)觀察。曾經(jīng),河貍是她的鄰居,可是后來(lái)河貍卻離開(kāi)了她。在追尋河貍的過(guò)程中,她遇到了許多人:毛皮捕手和毛皮商人、生物學(xué)家和毛皮拍賣(mài)師、野生動(dòng)物管理者、美洲原住民環(huán)境義務(wù)警員、科學(xué)家、工程師和河貍“耳語(yǔ)者”。這些碎片拼出了一幅令人吃驚的圖畫(huà),描繪了當(dāng)代毛皮貿(mào)易的秘密,為讀者揭示了一個(gè)很大程度上隱藏的世界,一次身臨其境的生態(tài)和歷史調(diào)查。最終,河貍回到了她家門(mén)口的池塘,她也找到了將人生繼續(xù)下去的方式。
《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)。曾被奉為神明的河貍,如何慘遭屠殺,瀕臨滅絕。直到最近,科學(xué)家發(fā)現(xiàn)河貍在生態(tài)保護(hù)方面的作用。在自然的狂野熱情中,人與河貍和解了。
[美]萊拉·菲利普(Leila Phillip)
波士頓環(huán)球報(bào)的特約專(zhuān)欄作家,定期撰寫(xiě)有關(guān)環(huán)境、政治和文化的文章。她是圣十字學(xué)院英語(yǔ)系的教授,也是環(huán)境研究項(xiàng)目的積極成員。
引言 大河貍柯西·阿米斯克瓦的故事
第 1 章 我家的河貍塘
第 2 章 巡行捕獵路
第 3 章 阿斯托利亞:尋蹤阿斯特
第 4 章 人廬
第 5 章 獸皮拍賣(mài)會(huì)
第 6 章 河貍靈境
第 7 章 劉易斯·亨利·摩根及河貍大壩
第 8 章 吉泰吉斯茨塔基與河貍錦囊的故事
第 9 章 水下人
第 10 章 白山中的河貍
第 11 章 比鄰而居的河貍
第 12 章 石墻
第 13 章 以流域整體觀思考問(wèn)題
第 14 章 蒂爾的河貍
第 15 章 金繕
后記Ⅰ 本書(shū)撰寫(xiě)過(guò)程中的幕后花絮
后記Ⅱ
致謝
這則故事半真半假,而且多有虛飾美化,但卻蘊(yùn)含著豐富的智慧,講述了康涅狄格河谷的形成過(guò)程。這則故事介紹,上一個(gè)冰河紀(jì)結(jié)束時(shí),逐漸消融的冰川形成了道道冰流,龐大的冰流裹挾著泥沙和滾石在大地上快速流淌,沖刷出了一道道山谷溪澗、一條條峽谷、一片片湖泊以及裸露的河床。大地上遍布著古老冰河紀(jì)的泥漿,形成了高聳入云的懸崖,大小有別、形態(tài)各異的石頭,厚薄各不相同的石板。日后,這些大大小小的石頭和石板被用來(lái)筑起了遍布新英格蘭地區(qū)的一道道石墻。而早在這一切發(fā)生之前很久很久,融化的冰川匯聚成一個(gè)漫無(wú)邊際的大湖,數(shù)十億的海洋生物在此繁衍生息,在此消逝老死并沉積于湖底。歷經(jīng)億萬(wàn)年歲月,肥沃的淤泥漸漸在湖底厚厚積聚起來(lái)。故事最終聚焦于一場(chǎng)曠世大戰(zhàn),湖水因此得以釋放,康涅狄格河谷兩岸豐腴肥沃的沖積堤岸也隨之漸漸顯露,形成了世界級(jí)大峽谷。
這則故事悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng),充滿(mǎn)神秘和靈性,構(gòu)成了阿爾貢金原住民有關(guān)大河貍柯西·阿米斯克瓦(KtsiAmiskw)經(jīng)久不衰的故事。千百年來(lái),這則古老的故事被人們講述了一遍又一遍,影響范圍遍布整個(gè)北美大陸,從大西洋沿岸,到北美五大湖區(qū),每一個(gè)角落都在流傳著它的故事。
請(qǐng)你側(cè)耳傾聽(tīng):很久很久之前,柯西·阿米斯克瓦進(jìn)入了我們的視線(xiàn)。它已經(jīng)沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的河游了很久。這一天,它游著游著,突然感覺(jué)面前豁然開(kāi)朗,展現(xiàn)在眼前的是一片開(kāi)闊的峽谷,水草豐茂。它不禁停了下來(lái)四處察看,發(fā)現(xiàn)這里水流湍急,兩岸密密麻麻長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)。雖然離大海如此遙遠(yuǎn),它依然可以清晰地感覺(jué)到水流強(qiáng)大的引力及浪潮澎湃的脈動(dòng)。通常,它不太愿意在水流如此洶涌的地方攔河筑壩,但這個(gè)地方卻吸引了它的眼光。于是,它開(kāi)始砍伐岸上的樹(shù),并將它們龐大的身軀橫跨河流排成格子形狀。沒(méi)過(guò)多久,河流兩側(cè)的水面便開(kāi)始逐漸膨脹。它不斷地修呀修,直到建成了一座堅(jiān)固的大壩,跨越整個(gè)河面。當(dāng)河水漸漸漫開(kāi),水面漲上堤岸,它就將大壩加寬加高。很快,河水便淹沒(méi)了整個(gè)河谷。人們開(kāi)始沿著河岸奔走、懇求,大河貍分明聽(tīng)見(jiàn)了他們的哭喊,卻置之不理。耕田的女人們最先發(fā)現(xiàn)了洪水,她們努力想引起大河貍的注意:“柯西·阿米斯克瓦,偉大的河貍呀,請(qǐng)您停下手中的活兒,趕緊把大壩挪走吧。我們的田地眼看就要被淹沒(méi),我們的莊稼也會(huì)隨水消失無(wú)蹤。我們會(huì)被活活餓死!
但柯西·阿米斯克瓦對(duì)她們的懇求充耳不聞。它拍拍自己碩大的像鰭一樣的尾巴,警告她們趕緊走開(kāi),別在自己面前嘰嘰歪歪。女人們抓起鋤頭和籃子,匆匆忙忙趕回村子向長(zhǎng)老們求援,請(qǐng)求他們?nèi)ハ虼蠛迂傉f(shuō)情。于是,長(zhǎng)老們放下煙袋,走出村子去見(jiàn)河貍。他們盯著柯西·阿米斯克瓦那片漸漸蓄起水的水塘,滿(mǎn)心欽佩地看了一會(huì)。如此壯觀美麗的水壩,難道它就不能隨手移開(kāi)幾棵樹(shù)、放掉一些水,讓湖里的水位稍稍降低一些,好讓女人們的田地保持干爽嗎?他們先奉承了河貍幾句,隨后開(kāi)始嘗試談判?墒谴蠛迂傊皇钦玖似饋(lái),身子略微后仰,倚坐在碩大的尾巴上,以便將長(zhǎng)老們看得更清楚。隨后,它縱身一躍,緊接著便潛入水中,碩大的尾巴激起高高的浪花,心想:“他們以為自己是誰(shuí),竟敢要求我挪走水壩?他們盡可以搬到其他地方,到那里去種自己的豆子、玉米和南瓜!