“快看！他就在這兒，神靈伊嘎凱�！� “我看到他了，他威脅要傷害我們�！� “大家都過來看伊嘎凱�？欤�他就在河岸上！” 我從沉睡中蘇醒，不確定自己是在做夢還是真真切切聽到了這段對話。1980 年 8 月，正值亞馬孫流域的旱季。這是一個星期六的早上六點半，陽光燦爛，但還算不上太熱。從麥茨河畔吹來的微風，輕輕地拂過我河畔邊的簡陋小屋。我睜開雙眼，看到頭上的茅草屋頂，經(jīng)過多年灰塵和煙塵的洗禮，棕櫚已從原來的黃色逐漸變得暗沉。我的住所與兩間結構相似的皮拉罕小屋相鄰，里面分別住著阿侯比西一家人和科賀一家人。 待在皮拉罕村的那些日子里，許多早晨，我從皮拉罕人嗆鼻的煙味以及巴西陽光的溫度中醒來。溫暖的陽光照在我臉上，光線因蚊帳的隔絕而變得溫和許多。孩子們要么嬉戲打鬧，要么哭喊著找媽媽討奶喝。喧鬧聲在村子里此起彼伏，當然也少不了犬吠聲。很多時候，我睜開眼睛，從夢中醒來時，往往發(fā)現(xiàn)有皮拉罕小孩（甚至是大人）透過房屋棕櫚木板的縫隙盯著我看。然而，這個早晨卻非比尋常。 這會兒我完全醒了，被外面皮拉罕人的吵鬧聲驚醒。我坐起來，朝周圍張望。只見一群人聚集在麥茨河岸上，在離我六米遠的地方扯著嗓子大喊。所有人的目光都聚焦在河的對岸。我起床，想去外面看個究竟，反正這么吵我也根本沒法再睡下去。 我從地上撿起運動短褲，用力抖了抖，確保里面沒有蜘蛛、蝎子、蜈蚣等不速之客。然后我穿上短褲和人字拖，迅速朝外面走去。就在我家右側的河灘上，皮拉罕人三五成群地聚在一起，越來越激動。我還看到有衣衫不整的婦女從路上跑過來，懷里的嬰兒用力地咬住嘴里的乳頭。 婦女們穿著無袖無領的中長款裙子，不管工作或睡覺，她們都穿著同一身衣服，上面有經(jīng)年積累下的暗棕色污漬。男人們都穿著運動短褲或者僅僅纏著塊腰布。他們沒帶弓箭，這讓我松了一口氣。小孩子們通常赤身裸體，因為直接暴露在大自然中，所以他們的皮膚相當粗糙。嬰兒的屁股也因為長期著地而起了繭子。由于飲食起居經(jīng)常要圍著篝火，這里每個人看上去都灰頭土臉的。 “你沒看到他就在那邊嗎？”他不耐煩地說，“住在云端的伊嘎凱就站在對岸朝我們叫囂，說我們一旦敢走進叢林，他就要殺了我們�！� “在哪里？”我繼續(xù)追問，“我沒看到他啊�！� “就在那里！”科賀生氣地說道，眼睛一動不動，盯著明顯空無一物的河岸中央。 “在河岸后的樹林里嗎？” “不！就在河岸上。看！”他又惱怒地說道。 與皮拉罕人一起待在叢林里時，我經(jīng)常看不到他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了的野生動物。我這雙毫無叢林經(jīng)驗的眼睛無法像他們一樣敏銳。