托馬斯·勞斯（ThomasLourds）極不情愿地從他舒適的豪華轎車?yán)镒吡顺鰜�，心頭泛起一陣莫名的不安。他是一個考古咨詢師。平日里他很喜歡談?wù)撟约旱墓ぷ�，因為這種交流或多或少能為他長期堅持的考古項目拉來贊助。
　　唯獨(dú)今天，他不想和別人談工作。
　　頂著正午的烈日，站在熱浪滾滾的埃及土地上，他把自己的背包扔在腳下。眼前便是恢弘的羅馬劇場。當(dāng)年拿破侖軍隊要在這里修建一座要塞，無意間讓這座建筑重見天日。
　　過去的兩百年內(nèi)，孔姆地卡遺址已經(jīng)吸引了不少訪客。最初是尋寶的人，接著是執(zhí)著于研究古代文明的學(xué)者。盡管如此，四十年前成立于該遺址附近的波蘭-埃及聯(lián)合會（Polish-Egyptianmission）還是能不斷發(fā)掘出一些令世人震驚的東西。
　　孔姆地卡是一座掘土筑成的半圓形露天競技場，離亞歷山大火車站不遠(yuǎn)。從站臺上下來的旅客只需走幾步路就能望見劇場的舞臺。而不遠(yuǎn)處便是車輛川流不息的納比·丹尼爾（NabiDaniel）街和哈里亞（Hurriya）街。在這里，古代與現(xiàn)代兩種文明之間的界限就是如此模糊。
　　露天劇場的座椅由十三層大理石階梯構(gòu)成，最多能容納八百名觀眾，每個座椅都有細(xì)致的編號。這個劇場的歷史可以追溯到遙遠(yuǎn)的過去，并貫穿整個古代文明時期。建筑用的白色大理石是從歐洲采石場運(yùn)到非洲來的；綠色大理石來自小亞細(xì)亞；紅色花崗巖則產(chǎn)自阿斯旺。劇場側(cè)廳的外墻上鑲著幾何圖樣的馬賽克。后方則是大片的羅馬民居和浴室。整座建筑彰顯著修筑孔姆地卡的偉大帝國當(dāng)時在全世界無遠(yuǎn)弗屆的影響力。
　　勞斯開始仔細(xì)觀察劇場的巨石結(jié)構(gòu)。當(dāng)托勒密（Ptolemy）還是一個一事無成的年輕小伙時，孔姆地卡就已建成并上演過眾多戲劇和音樂劇。如果大理石柱上的銘文翻譯得基本正確，孔姆地卡應(yīng)該還舉辦過摔跤比賽。當(dāng)然，勞斯確信這些翻譯是不會有錯的。
　　一想到托勒密也許曾坐在這些大理石凳上書寫他的大作，或者至少在這里思考過他的寫作，勞斯不禁笑了。那場景肯定很不協(xié)調(diào)，和哈佛大學(xué)的語言學(xué)教授出現(xiàn)在世界摔跤聯(lián)盟比賽的觀眾席上一樣不可思議。勞斯就是這樣的學(xué)者，他不喜歡看摔跤；但是他卻愿意相信托勒密或許熱衷于這項運(yùn)動。
　　雖然勞斯已經(jīng)到過孔姆地卡無數(shù)次，但是這里的景致每每都能勾起他心中的一種強(qiáng)烈渴望。他迫切地想知道，在那個劇場新落成、萬人空巷的時刻，人們的生活狀態(tài)到底如何。那個時代口口相傳的故事都沒能流傳到今天。并且，在亞歷山大皇家圖書館被摧毀時，眾多珍貴資料也隨之流失了。
　　有時候，勞斯會在腦中遐想，走在亞歷山大圖書館的大廳里是一種什么樣的感覺。據(jù)說這個圖書館里至少收藏了五十萬件羊皮書卷。它們可能包羅了當(dāng)時所知世界范圍內(nèi)的一切知識。這些著作應(yīng)該涉及到了數(shù)學(xué)、天文、古代地理、畜牧業(yè)及農(nóng)業(yè)等幾乎所有領(lǐng)域；同樣也應(yīng)包括了當(dāng)時那些杰出作家的文學(xué)作品，例如埃斯庫羅斯、索�？死账埂�歐里庇得斯、阿里斯托芬和米南德等人的劇作。這些偉人的作品多已失傳，但流傳下來的那部分至今仍在舞臺上常演不衰�；蛟S，這里還會有更多的珍寶。
　　所有見多識廣、智慧過人的人們從世界各個角落來到這里創(chuàng)建了亞歷山大圖書館，同時又從中汲取了營養(yǎng)。
　　然而這一切都已消逝在大火和暴力中。
　　根據(jù)最新的官方說法，下令毀掉圖書館的人，不是羅馬皇帝尤利烏斯·凱撒，就是亞歷山大的狄奧菲魯斯，還有就是哈里發(fā)歐麥爾�；蛘咚麄�?nèi)�人都先后參與了這一暴行。無論罪魁禍?zhǔn)资钦l，所有那些偉大的書稿都已不可挽回地被燒毀了，碾碎了，或是遺失了。那些書稿所蘊(yùn)藏的秘密和古老的智慧也一并消失了。至少目前看來是這樣。勞斯始終希望有一天人們會發(fā)現(xiàn)那些珍貴史料還在什么地方保存著——即便是復(fù)制品也行。也許在那個危險動蕩的年代，有人曾小心翼翼地藏起了它們并躲過一劫，或是在圖書館被毀后立即制作副本從而保住了這些文化。
　　這個城市周圍的沙漠依舊隱藏了很多秘密，而干燥高溫的沙地恰恰是保存莎草紙卷的好地方。這些寶貝通常是被游手好閑的人途經(jīng)發(fā)現(xiàn)的，但有時候也會被考古學(xué)家挖掘出來。學(xué)者們只能研究那些已經(jīng)被發(fā)掘了的紙卷。誰又知道在這沙漠中還有多少等待被人發(fā)現(xiàn)的寶藏呢？
　　“勞斯教授！”
　　他撿起了背包，轉(zhuǎn)身尋找喊他的人。他知道對方眼中的他是什么樣子。常年堅持足球運(yùn)動讓他看起來又高又瘦他寬大的下巴上，長著長長的黑山羊胡，使得他臉上硬朗的線條變得柔和起來。他的黑色卷發(fā)長到能夠蓋到臉上甚至垂過耳朵。剪頭發(fā)會耗費(fèi)他太多時間，所以，他只有忍無可忍時才會去理發(fā)店。當(dāng)他需要時不時捋一捋遮住眼睛的頭發(fā)時，他就知道差不多該去理發(fā)了。他身著卡其短褲和灰色卡其T恤，腳蹬戈爾特斯牌登山鞋，頭上一頂澳大利亞牛仔帽，還帶著墨鏡。所有的物件上都有洞，邊角磨損。他覺得，自己看起來真像一個正在工作中的埃及考古學(xué)者，與劇場內(nèi)的游客和小販們大不一樣。
　　“克萊恩小姐�！眲谒够貞�(yīng)了那位招呼他的女士。
　　萊斯利·克萊恩（LeslieCrane）快步走了過去，一路上，周圍的男人都投來了愛慕的眼神。勞斯并沒有對他們感到不滿，因為萊斯利·克萊恩的確很漂亮。她一頭金發(fā)，雙眸碧綠，短褲和無袖亞麻白上衣突顯出她健康的褐色皮膚和曼妙的身材。勞斯猜她大概比自己年輕十五歲，也就是二十四歲的樣子。
　　她主動和他握了握手。“能見到你本人真是太棒了。”她的話語帶著清爽的英國腔，配著她飽滿低沉的嗓音，聽起來很舒服。
　　“我也一直盼著見到你。電子郵件和電話總歸比不上當(dāng)面交流。”雖然前兩種聯(lián)絡(luò)方式方便又快捷，但勞斯更喜歡與人面談或是用紙筆寫信。他多少有些脫離潮流——至今他仍會花很多時間與志趣相投的朋友們通信。他極其看重寫信的意義。特別是當(dāng)一個人想把某個觀點(diǎn)或一串想法完整表述出來時，通信的意義就愈發(fā)充分�！岸�且握手能夠增進(jìn)感情。”
　　“噢，”她驚叫道，似乎剛剛意識到她一直在握著他的手。“真不好意思�！彼�把手松開。
　　“沒關(guān)系�！�
　　“你在這邊住得還習(xí)慣嗎？”
　　“習(xí)慣啊。這地方好極了。”電視臺把他安頓在蒙塔扎喜來登酒店，一家五星級酒店。北倚地中海，南鄰法魯克國王的夏宮和花園，住在這種地方自然是妙不可言。“坐豪華車雖然舒服，但是這地方這么近，我完全可以自己走路過來。我一個大學(xué)教授不想弄得和搖滾明星一樣。”
　　“你真會開玩笑�！比R斯利說，“你就好好享受吧。這是我們的一點(diǎn)心意。我們一直都很期待與你在這個項目上合作。你以前在這兒住過嗎？”
　　“沒有。”勞斯搖了搖頭，“我不過是一個卑微的語言學(xué)教授�！�
　　“別把你的專業(yè)和學(xué)識說得那么一文不值。我們可不這么認(rèn)為。”萊斯利給了他一個無比燦爛的微笑�！澳悴粌H僅是一個語言學(xué)教授。況且，從牛津畢業(yè)到哈佛任教的背景怎么能算得上是卑微呢？你可是全世界首屈一指的古代語言學(xué)專家�！�
　　“要知道，”勞斯說，“沒幾個人能配得上你剛才的言論�！�
　　“在《古代社會與古人類》就不一定了，”萊斯利顯得信心滿滿的，“等我們完成了這個專題之后，全世界都會認(rèn)可你這個專家。”
　�。ā豆糯�社會與古人類》是一檔有關(guān)歷史人文趣事的節(jié)目，由萊斯利·克萊恩這樣活力四射的解說員主持。在節(jié)目中她會采訪到各個領(lǐng)域的知名學(xué)者。這檔節(jié)目是由英國廣播公司（BBC）旗下子公司雅努斯環(huán)球影視制作出品的。）
　　“你笑什么？”萊斯利咧著嘴笑的樣子使她看上去愈發(fā)年輕了�！皠谒菇淌�，你不相信我是嗎？”
　　“我沒有笑你，”勞斯回答道，“我只是覺得觀眾應(yīng)該不會那么大方。另外，叫我托馬斯就好了。不介意的話我們過去吧？”他抬起下巴，示意去一塊陰涼的地方�！爸辽俣汩_這討厭的陽光�！�
　　“好的。”萊斯利緊隨其后。
　　“你跟我說過，今天早上要考一考我？”勞斯提醒她。
　　“緊張嗎？”
　　“那倒不至于。我喜歡有挑戰(zhàn)性的東西。不過你的謎題倒是讓我有些……好奇。”
　　“好奇心不是語言學(xué)家最得力的工具嗎？”她問道。
　　“我覺得，最得力的工具應(yīng)該是耐心，雖然我們經(jīng)常要很努力才能將它保持住。在古代部落和王國，無論是歷史、數(shù)學(xué)、藝術(shù)還是科學(xué)領(lǐng)域，人們都花了大量的時間去記錄當(dāng)時的學(xué)術(shù)狀況。倒霉的是，今天我們得花更多的時間去弄明白那些記錄。要是記錄的文字已經(jīng)失傳，那需要的時間還會更長。譬如說，過去一千年里，這個世界上沒有人能看懂埃及象形文字。尋找正確線索需要耐心，而破解傳遞含義的文字密碼則需要更多的耐心�！�
　　“你解開《臥房傳奇》花了多長的時間呢？”
　　勞斯他們從熾熱的太陽底下走進(jìn)了蔭庇處。他懊惱地笑著，用手揉了揉后脖頸。把那些文本翻譯出來的確為他帶來了更高的關(guān)注度，雖然針對他的負(fù)面信息與正面信息一樣多。他不知道花在這項工作上的時間是給自己樹立了一座里程碑呢還是讓他陷入某種尷尬境地。
　　“事實(shí)上，”他說，“那些文本不叫《臥房傳奇》。這是做報道的媒體給它起的無聊綽號�！�
　　“抱歉。我不是有意冒犯你的�！�
　　“這算不上冒犯�！�
　　“不過那些文章的確描述了作者的淫亂史，不是嗎？”
　　“有可能，但也有可能那只是作者的幻想。休·海夫納式 的白日夢。不過寫得的確很真實(shí)。”
　　“而且特別露骨�！�
　　“你看過？”
　　“看過，”萊斯利褐色的臉頰泛起了紅暈。“不得不承認(rèn)，那東西寫得很……撩人�！�
　　“那你也應(yīng)該知道有些評論說我的翻譯是最低級的色情文學(xué)。他們說那是古代版的《藏春閣》 論壇�！�
　　萊斯利綠色的眼睛里閃過一絲笑意�！芭�，原來你這么色情�！�
　　“你怎么能這么說呢？”勞斯揚(yáng)起了眉毛，一臉無辜的樣子。
　　“大學(xué)教授也知道《藏春閣》？”
　　“在做教授之前，”勞斯說，“我也做過學(xué)生。印象中大部分男生都接觸過那種東西。”
　　“雖然那些老學(xué)究因為那篇翻譯指責(zé)你，但是我也認(rèn)識幾位著名的教授，他們說你的工作攻克了一個難題，是十分重要的�！�
　　“那是一項很具有挑戰(zhàn)性的工作�！眲谒归_始興奮起來，絲毫沒注意過往的行人。沿街充斥著阿拉伯語、英語、法語和當(dāng)?shù)胤窖缘慕匈u聲，卻一點(diǎn)也沒有影響到他的興致。“那些文章是用科普特語寫的。這種語言來源于希臘文，不過它的創(chuàng)造者還另外加入了大量的其它字母，并且新字母中的一部分只用來組成與希臘語對應(yīng)的詞匯。文章的作者自稱叫安東尼。這毫無疑問是模仿圣賢取的名字，但是他更像個色鬼，或者說他喜歡把自己想象成一個色鬼。他的那些文章乍看上去就像是胡言亂語。”
　　“其它的語言學(xué)家也曾試著去翻譯它，但是都沒有成功。除非你發(fā)現(xiàn)了那些文章是用密碼寫的。我真想象不到，那么早以前人們就已經(jīng)開始使用密碼了�！�
　　“目前已知的最古老的密碼來自古羅馬。尤利烏斯·凱撒曾使用過一個很簡單的字符替換法，或者叫移位法，來加密他傳達(dá)給軍事指揮官的信息。最早的移位法變換了三個位置�！�
　　“A就變成了D�！�
　　“沒錯�！�
　　“小時候我們常這么玩�！�
　　“那時候，移位法算得上是十分高明的詭計，不過凱撒的敵人還是很快將它拆穿了�，F(xiàn)在，解這種密碼也是小菜一碟。如果有人真想隱瞞什么，他是絕對不會用替換型密碼的，太容易破解了。在英文中，使用得最頻繁的字母是E，其次是T。你只要在一堆文字中確定出這兩者是被誰替換了，剩下的就迎刃而解了�！�
　　“但是‘臥房’——我是說，你譯解的那篇，很特別呀�！�
　　“如果你指的是它背離了我們對那個時代已有的了解，那它確實(shí)很不一樣。不過就當(dāng)時的情形而言，作者有足夠的理由用那種方式加密他的文字�！�
　　“在讀你的譯作時，我覺得很有意思的一點(diǎn)是，科普特人是一個極端虔誠的宗教團(tuán)體。即便用今天的標(biāo)準(zhǔn)去評判，那些文章也有點(diǎn)出格。那么在當(dāng)時，像那樣的東西應(yīng)該是——”萊斯利沒有繼續(xù)說下去，想必是不知該用什么樣的詞匯來描述它們的傷風(fēng)敗俗。
　　“異端，”勞斯補(bǔ)充道，“或者是有煽動性的，就看你從哪一個角度去看待它了。當(dāng)然，現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)的條條框框比古代標(biāo)準(zhǔn)多多了。這種轉(zhuǎn)變主要是圣·奧古斯丁、維多利亞王朝和普魯士王國留給我們的遺產(chǎn)。不過即便在當(dāng)時，這些文章仍是很具有煽動性的。我想，那沒準(zhǔn)會讓作者丟掉小命。所以他十分小心。他的文字不僅加了密，而且是用沙希地方言（Sahidic）寫的�！�
　　“這有區(qū)別嗎？不還是科普特語嗎？”
　　“不完全是。沙希地方言是原始科普特語的一個分支�！�
　　“而科普特語源自于希臘語�！�
　　勞斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。他對這個年輕的姑娘頗有好感。她思維敏捷、見多識廣，而且似乎對他所說的一切都懷有誠摯的興趣。本來，他對答應(yīng)這次會面滿腹疑慮，現(xiàn)在疑慮開始逐漸消散了。學(xué)�？傇谙敕皆O(shè)法提高自己的上鏡率，但這常常讓鏡頭前的教授們無所適從。大部分記者都只會聽他們能用來寫稿的一丁點(diǎn)兒內(nèi)容——有時不惜斷章取義，然后隨隨便便寫下他們自己的觀點(diǎn)。勞斯對此已有過切膚之痛，他知道一個教授在媒體面前拋頭露面的惡果。那可真不是什么好事。他一貫采取消極避世的態(tài)度；但是，媒體現(xiàn)在越來越關(guān)注他在《臥房傳奇》方面的工作，這讓他感到不太痛快。
　　“沙希地語原本叫底比斯語，大概在公元300年開始被用作書面語。《圣經(jīng)》的很大一部分都曾被翻譯成了這種語言。但是后來科普特語成為了科普特正教會的官方語言。然后在11世紀(jì)，哈基姆·穆薩·阿拉基本廢除了基督教，迫使整個教會躲了起來。”
　　“真夠混亂的。”萊斯利感嘆道。
　　“這種情況在全世界都大同小異。統(tǒng)治者們總是試圖摧毀被他們征服的人們所使用的語言。想想英國人統(tǒng)治了蘇格蘭之后，蓋爾語是怎樣沒落的。人們不能說他們自己的語言，不能穿他們的傳統(tǒng)服飾，甚至不能吹他們的蘇格蘭風(fēng)笛。扼殺他們的語言就割斷了被統(tǒng)治者與他們的歷史之間的聯(lián)系�！�
　　“你說的是愚民政策？”
　　“還不僅僅是那樣，”勞斯說，“語言植根于人。我認(rèn)為，語言能夠告訴人們，他們是誰，他們的生活將何去何從�？梢哉f，語言……塑造了人�！�
　　“這么說來，說唱歌手也算是創(chuàng)造了一種語言。”
　　“不對。他們并沒有創(chuàng)造一種語言。他們只是從人們的日常話語中提煉出了一種語言，并將它轉(zhuǎn)變成一種獨(dú)特的藝術(shù)形式。就像是莎士比亞創(chuàng)作了英語文學(xué)語言那樣�！�
　　“你把說唱歌手和莎士比亞相提并論？在某些學(xué)術(shù)圈里，這可以算是很不得體，甚至是危險的吧？”
　　勞斯無奈地笑了。“也許吧。這可以算得上是對學(xué)術(shù)的公然冒犯，但還不至于危險到招來殺身之禍。不過，我說的是事實(shí)。如果有一部分人從一個大群體脫離出來，他們會逐步形成他們自己的語言。好比大學(xué)教授和記者，他們在各自特定的領(lǐng)域中形成了用于速記的專業(yè)詞匯。有時候，文化還會催生一種全新的語言，目的是為了避免被存在于這種文化之外的大群體所理解。一個典型的例子就是吉普賽人�！�
　　“我知道他們有自己的語言�！�
　　“你知道吉普賽人從哪來嗎？”
　　“吉普賽人的爸爸和媽媽？”她隨口胡謅了一個答案。
　　勞斯大聲笑了起來。“在一定程度上，也沒錯。但是，他們最開始應(yīng)該是下層的印度教徒，被雇傭參軍去攻打伊斯蘭侵略者；或者，他們也有可能是被穆斯林帶過去的奴隸。無論如何，只要這兩種觀點(diǎn)中有一方是對的，吉普賽人就應(yīng)該會發(fā)展出他們自己的民族和自己的語言�！�
　　“鎮(zhèn)壓導(dǎo)致了語言的產(chǎn)生？”
　　“這是有可能的。另外，一種語言的毀滅也會導(dǎo)致另一種語言的產(chǎn)生。語言是人類進(jìn)化得最為完善的工具和技能。語言就像膚色、政治、宗教信仰和財富一樣，能夠輕而易舉地把人們聯(lián)合起來，或是分裂開�！眲谒蛊沉怂�一眼，驚異于自己居然說了這么多話，同樣使他驚奇的是這位年輕女士的目光并未變得空洞呆滯�！氨�歉。我感覺自己好像在做講座。覺得無聊嗎？”
　　“恰恰相反。我現(xiàn)在比以前任何時候都要感興趣。而且我簡直迫不及待要給你看我們的神秘考驗了。你吃過早餐了嗎？”
　　“還沒有�！�
　　“那太好了。正好你可以和我一起去吃早飯�！�
　　“我深感榮幸，”他說，“也確實(shí)餓了。”也很期待一頓有趣的早餐，不過他沒把這話說出來。
　　勞斯拿起背包，扛在肩上。包里有他的筆記本電腦和幾本他走到哪帶到哪的書。書上的大部分內(nèi)容都在他的電腦硬盤上存著復(fù)本；但是當(dāng)他同時擁有紙版書和電子書時，他還是更喜歡紙質(zhì)書本的那種觸感和味道。這里面有些書已經(jīng)陪他走過了二十多年了。
　　他跟著萊斯利穿過了步行區(qū)和沿街小販，聽著小販們用唱歌一樣的叫賣聲兜售陶器。亞歷山大城活躍起來，又要在游客與小偷之間匆匆忙忙度過一天。
　　突然，勞斯感到脊背發(fā)毛，一種像是被人暗中盯著的感覺。憑著多年游歷在外的經(jīng)驗，他已經(jīng)學(xué)會了留心這種直覺。因為，他有時還會跑去某些動亂的偏遠(yuǎn)地帶。有那么一兩次，這種感覺還救了他的命。
　　他停下腳步，回頭掃視了一圈，試圖發(fā)現(xiàn)人群中某個正在刻意關(guān)注他的人。可是他只看到一片人山人海，還有在擁擠的人潮中繞過往來的車輛。
　　“怎么了？”萊斯利問。
　　勞斯搖了搖頭。他覺得自己大概是神經(jīng)過敏了。這是自己在飛機(jī)上讀間諜小說的惡果，他暗自責(zé)怪自己。
　　“沒什么�！彼�說。穿過哈里亞街時，他重新趕上了萊斯利的腳步。周圍似乎沒有人在跟蹤他們，但是勞斯心里的那種感覺卻沒有消失。