第一章　邂　逅
　　十月十日。
　　小型手電的燈光終究沒(méi)能抵達(dá)位于正下方六十米處的海面，只見一束細(xì)長(zhǎng)光線自男子手邊延伸，直至融入深不見底的黑暗消失殆盡。沉重黏稠的洶涌濤聲似逆光而上，混入海風(fēng)灌進(jìn)耳中。
　　男子深深一嘆。無(wú)草無(wú)木的斷崖黑巖，夜幕籠罩的墨色大海，縱使照明強(qiáng)度數(shù)倍于眼下，依舊不會(huì)得到任何收獲。即便如此，男子仍執(zhí)拗地繼續(xù)移動(dòng)著光源，光束不時(shí)在暗黑中捕捉到沉降海岸特有的陡峭斜面。
　　現(xiàn)在是深夜三點(diǎn)。雖說(shuō)才十月上旬，氣溫卻已逼近零攝氏度。突然，強(qiáng)風(fēng)自海上襲來(lái)，男子不由得豎起西服衣領(lǐng)。他沒(méi)披外套，東北的海域已經(jīng)步入冬季。
　　男子凍僵的五指緊握著金屬電筒，終于斷念地背對(duì)海面開始返程。在寒冷驅(qū)使下，男子的步伐逐漸加快。吐著白氣步行五分鐘，男子進(jìn)入一條小路，那里停著一輛并未熄火的銀色寶馬，正是他此行的代步工具。這款車外形并不張揚(yáng)，速度卻沒(méi)得說(shuō)，此時(shí)后排正坐著另一名男子。
　　“花了不少時(shí)間呢—怎么樣？”
　　車內(nèi)男子注意到接近的腳步聲，迅速確認(rèn)來(lái)人身份后從內(nèi)側(cè)打開了車門。車?yán)镩_著暖氣，充斥著煙草的刺鼻氣味。
　　男子坐進(jìn)駕駛席，道：“沒(méi)見到，這種時(shí)間很難指望有收獲呀。你那頭也—”
　　“嗯，我也走了很大一圈，但畢竟從沒(méi)來(lái)過(guò)，不知道該往哪兒找……對(duì)了，往前幾步有家餐館�！�
　　“嗯，但那兒沒(méi)—”
　　“沒(méi)人住呢，漆黑一片，我當(dāng)時(shí)進(jìn)去開燈看了看�！�
　　“那兒只是店面，經(jīng)營(yíng)者應(yīng)該住在別處。這附近民房很少，住起來(lái)很不方便�！�
　　男子說(shuō)話時(shí)不忘將凍僵的手指罩上暖氣出風(fēng)口，先一步回來(lái)的男子見狀立刻拿出暖瓶往紙杯里倒上咖啡遞過(guò)去。狹窄的車內(nèi)彌散著咖啡的暖香，男子接過(guò)紙杯，寶貝地雙手緊捧著汲取溫暖，車內(nèi)一時(shí)無(wú)言。
　　“回別墅吧。”男子自暴自棄地低喃，“老耗在這兒也不是辦法，我看今晚不會(huì)有進(jìn)展了。從東京開車到這兒少說(shuō)要十小時(shí)，一路上都沒(méi)歇，怎么也得睡上一覺(jué)。不管怎么說(shuō)，事關(guān)兄長(zhǎng)，我自然義不容辭，但也不能繼續(xù)給你添麻煩�！�
　　“別見外，就算一晚不睡我都沒(méi)問(wèn)題……說(shuō)真的，會(huì)不會(huì)是我們想太多了？”
　　“我看不會(huì)。兄長(zhǎng)的確來(lái)了別墅，再加上早晨的電話……”
　　男子稍稍壓低音量。夜風(fēng)越發(fā)激烈，二人乘的車隨之搖晃。他們忐忑地凝視窗外暗幕，只見天空被厚沉的黑云籠罩，全然不見星點(diǎn)。男子微微降下車窗，將紙杯扔出車外。紙杯被強(qiáng)風(fēng)翻卷著，瞬間被漆黑的夜色吞沒(méi)。
　　黎明尚早。
　　十月十四日。
　　投海自殺　四日后遺體被發(fā)現(xiàn)
　　死者身份判明　系東京篆書家嵯峨先生
　　十三日上午七點(diǎn)三十分左右，巖手縣下閉伊郡田野畑村北山岬，四公里外海面，航行中的烏賊捕撈漁船“第八榮光丸”（大船渡市坂田榮三郎先生所有）遭遇一具男性浮尸，甲板員佐藤英春先生（27歲）在發(fā)現(xiàn)尸體后將其打撈上船，就近送至久慈市警局。
　　警局立刻就男性死者身份展開調(diào)查，并于當(dāng)日下午二時(shí)許在下閉伊郡普代村派出所召開記者會(huì)。經(jīng)查，死者系篆書家嵯峨厚先生（56歲），現(xiàn)居于東京都府中市宮西町五丁目，此前警方曾接到失蹤報(bào)案。
　　嵯峨先生自八日晚便外出不歸，且未向任何人知會(huì)行蹤。由于無(wú)故斷絕音訊，其義弟水野繼司擔(dān)心兄長(zhǎng)安危，遂于十日早晨報(bào)警，提出尋人請(qǐng)求。
　　嵯峨先生在田野畑村北山置有別墅，水野先生同友人曾于九日夜拜訪，發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)放有嵯峨先生的行李。之后水野先生留在當(dāng)?shù)爻掷m(xù)搜索，直到十三日午后接報(bào)發(fā)現(xiàn)遺體，才直接趕至久慈市進(jìn)行時(shí)隔五日的悲傷再會(huì)。
　　由于須對(duì)嵯峨先生遺體進(jìn)行行政解剖，同日晚六時(shí)，遺體被縣警察本部專車運(yùn)送至盛岡市巖手醫(yī)大病院。據(jù)久慈警局調(diào)查，嵯峨先生應(yīng)于九日午后五時(shí)左右從別墅附近的北山岬斷崖投海自盡。由于并未發(fā)現(xiàn)遺書，其自殺動(dòng)機(jī)尚不清楚。嵯峨先生在夫人離世后獨(dú)居于府中市公寓，曾在其主辦召開的“東京愛(ài)書家俱樂(lè)部”集會(huì)中透露辭去會(huì)長(zhǎng)職務(wù)之意，還特別提及近段時(shí)間自身狀態(tài)頗為消沉。
　　嵯峨先生系人氣篆書家，曾數(shù)度斬獲美術(shù)展特別獎(jiǎng)，擁有傲人佳績(jī)，更憑借藏書印的制作被公認(rèn)為該界第一人。此外，嵯峨先生也是著名浮世繪研究者，相關(guān)著作甚眾，其過(guò)世讓圈內(nèi)人士無(wú)不嘆惋。
　　—《每朝新聞》 巖手版
　　十月十七日。
　　津田良平心急如焚。
　　列車終于抵達(dá)國(guó)鐵線八王子站，車門剛一開啟，津田便惜時(shí)如金地跳下站臺(tái)，一步兩階地沖下樓梯。得益于瘦削的身材，這一系列動(dòng)作敏捷流暢。
　　步出檢票口，八王子的街景已同津田記憶中的模樣大相徑庭，車站本身也正值翻新改建，亦不同于當(dāng)年印象。津田匆忙尋找著巡警崗?fù)�，從前檢票口左側(cè)就有一間派出所，現(xiàn)在看來(lái)已被拆除，好在階梯里側(cè)臨時(shí)設(shè)置著警亭。津田總算松了口氣，剩下的時(shí)間只有二十分鐘，他得爭(zhēng)分奪秒確定下一個(gè)場(chǎng)所。
　　一番詢問(wèn)，廣安寺距離車站步行還不到五分鐘，就在市立圖書館附近。津田在學(xué)生時(shí)代沒(méi)少去那里，自然清楚路線。低頭謝過(guò)警官，津田立刻朝圖書館方向走去，只是步伐稍顯沉重。
　　津田一身便服，他之所以來(lái)到這里，是為代表老師出席葬禮。
　　“真是大大出乎意料，沒(méi)想到會(huì)在那種地方見到國(guó)府前輩�！�
　　葬禮之后，津田去了廣安寺附近的咖啡館，帶著懷念的微笑跟國(guó)府洋介交談。
　　國(guó)府滿懷感慨地看著津田，說(shuō)道：“可不是嘛，我也一樣�！�
　　下午五點(diǎn)，外頭漸顯昏暗。店里幾乎沒(méi)客人了。
　　國(guó)府暗自計(jì)算，問(wèn)道：“有兩年沒(méi)見了吧？”
　　“是的，自從老師的—”
　　津田自覺(jué)失言，不禁偷偷打量國(guó)府的神情。國(guó)府曾在二人恩師西島俊作的出版紀(jì)念宴會(huì)上跟吉村口角。吉村是津田的前輩，國(guó)府當(dāng)眾對(duì)他大打出手，惹得西島非常不快。等同于被逐出師門的國(guó)府從此消失，這是二人自那以來(lái)的首次重逢。
　　國(guó)府面不改色，津田也欣然繼續(xù)話題。
　　“我算算，自那場(chǎng)宴會(huì)以來(lái)，有兩年多了吧�！�
　　“真快啊……這一晃就好幾年了�！�
　　國(guó)府笑著點(diǎn)了根煙。國(guó)府比津田年長(zhǎng)十歲，是西島主講的江戶美術(shù)史研究班的前輩。兩人就讀同一大學(xué)，在校內(nèi)卻從未打過(guò)照面，而是在出席西島研究班的校友聚會(huì)時(shí)結(jié)識(shí)的。那種聚會(huì)，一年會(huì)召開好幾次。
　　出席西島研究班校友會(huì)的成員，大抵都跟浮世繪有點(diǎn)關(guān)系。
　　西島在吉祥寺附近的私立武藏野大學(xué)教授浮世繪的課程，其對(duì)東洲齋寫樂(lè)的研究可說(shuō)當(dāng)世第一。他二十年前出版的處女作《寫樂(lè)論》不僅有名著之譽(yù)，而且持續(xù)再版。武藏野大學(xué)就是看中《寫樂(lè)論》的巨大成功，才請(qǐng)他當(dāng)講師的。
　　……