當一個熱乎乎的東西被抱到頭邊，我聽見一個溫柔的女聲：喏，親親他。就在我感覺自己快要死的那一刻，一只剛出籠的熱得燙手的包子被醫(yī)護人員遞過來，她讓我親親這只熱包子。我沒有絲毫力氣，本能地用鼻子象征性地聞了聞這只“包子”黑黑的發(fā)。爾后，這只包子被人迅速抱走了。我無法睜開雙眼，無法尋找他去的方向，但我的聽覺異常發(fā)達——依稀聽見有人在數(shù)數(shù)：剪刀，一把，兩把，三把……紗布：一塊，兩塊，三塊……就在這報數(shù)的當口，主刀大夫和他的助手正在縫著我的傷口，一針一針穿過我的肉，發(fā)出悶悶的鈍痛，那種痛， 一點也不尖銳，仿佛一把生銹多年的針穿過厚鞋底_真是一只厚鞋底。
   麻醉師命令：側臥，用雙手抱緊雙膝——這種姿勢相當難受，更難受的還在后頭。麻藥被注入——段時間以后，我的身體發(fā)生了史無前例的顫抖，我極力想制伏它，卻一次次的失敗。護士們因忙于手頭的工作無暇顧及我的求助。間或，麻醉師詢問一聲：什么事?我的表達——無非自己抖得厲害，以免將胳膊上的針管甩掉，麻煩他們能否把我的胳膊捆起來。麻醉師或許覺得這個要求相當可笑，相當冷漠地，以沉默拒絕了我。
   就在顫抖愈來愈甚的時候，一把鋒利的刀劃過肚子，我本能地喊“疼”，整個身軀隨之僵硬起來——大夫不愧為F院的第一把刀，面對如此大幅度抖動的身體，卻那么從容不迫劃開了肚子。手術進行中，依稀聽見大夫詢問麻醉師：她怎么抖得這么厲害?麻醉師世故地應道：可能年齡大的緣故吧……

　……