米蘭·昆德拉編寫的這本《生活在別處》是迄今為止關(guān)于詩(shī)歌最嚴(yán)苛的否定,是一部對(duì)拙劣詩(shī)歌的諷刺小說(shuō)。
這是一個(gè)年輕藝術(shù)家的肖像畫。米蘭·昆德拉以其獨(dú)到的筆觸塑造出雅羅米爾這樣一個(gè)形象,描繪了這個(gè)年輕詩(shī)人充滿激情而又短暫的一生,具有“發(fā)展小說(shuō)”的許多特點(diǎn)。
相關(guān)推薦: 2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,王小波推崇備至的作家帕特里克·莫迪亞諾作品《緩刑》 2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,王小波推崇備至的作家帕特里克·莫迪亞諾作品《地平線》
第一部 詩(shī)人誕生
第二部 克薩維爾
第三部 詩(shī)人自瀆
第四部 詩(shī)人在奔跑
第五部 詩(shī)人嫉妒了
第六部 四十來(lái)歲的男人
第七部 詩(shī)人死去
撒旦的視角 弗朗索瓦·里卡爾
接著,他不僅感覺(jué)到了撫摸他的手,還有挨緊了他胸部的柔軟而豐滿的乳房,他看見(jiàn)一個(gè)棕色頭發(fā)的女人,聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō):“醒醒!上帝啊,快醒醒!”他身下是一張皺巴巴的床,往周圍望去,明白這是一間灰蒙蒙的房間,有一個(gè)大衣櫥?怂_維爾想起來(lái)了,他應(yīng)該是在查爾斯橋附近的房子里。
“我知道你還想睡很長(zhǎng)時(shí)間,”女人好像想請(qǐng)他原諒似的,“但是我必須喊醒你。我害怕!薄澳愫ε率裁?”克薩維爾問(wèn)。
“上帝啊,你什么都不知道,”女人說(shuō),“聽(tīng)!”克薩維爾住了口,盡量仔細(xì)聽(tīng)外面的動(dòng)靜:他聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)處的槍聲。
他從床上跳起來(lái),跑到窗邊;他看到一群穿藍(lán)色工作服的人斜挎著沖鋒槍正在穿越查爾斯橋。
這就好像是在找尋隔了好幾堵城墻的記憶;克薩維爾知道這群竄上橋的武裝分子的意圖,但是他好像有點(diǎn)什么想不起來(lái)了,一點(diǎn)可以幫助他確定自己對(duì)眼前這一切的態(tài)度的東西。他知道他自己在這舞臺(tái)上是有個(gè)角色的,如果他不在,一定是某個(gè)錯(cuò)誤造成的,就像演員忘了登臺(tái),而這出沒(méi)有他的戲仍然在上演,非常怪,殘缺不全。突然,他想起來(lái)了。
就在他記起來(lái)的這一刻,他放眼向房間里看去,他松了一口氣:書包一直在那里,在那個(gè)角落,挨著墻,沒(méi)有人把它拿走。
他跳過(guò)去,打開(kāi)書包。一切都在:數(shù)學(xué)作業(yè)本,捷克語(yǔ)作業(yè)本,自然課本。他拿起捷克語(yǔ)作業(yè)本,翻到背面,他再次松了口氣:鴨舌帽男人問(wèn)他要的名單抄得好好的,小小的字,但是很清晰,把如此重要的文件藏在作業(yè)本里,克薩維爾對(duì)此感到頗為得意,就在名單的另一側(cè)是篇作文,題目是《春天來(lái)了》。
“請(qǐng)問(wèn)你在那里找什么?”“沒(méi)找什么,”克薩維爾說(shuō)。
“我需要你。我需要你的幫助。你看見(jiàn)眼前發(fā)生的這一切了。
他們進(jìn)了所有的房子,抓人,開(kāi)槍!薄皠e怕,”他笑著說(shuō),“他們對(duì)誰(shuí)都不會(huì)開(kāi)槍的!”“你怎么知道!”女人反駁說(shuō)。
他怎么知道?他知道得再清楚不過(guò)了:在大革命第一天應(yīng)當(dāng)被槍決的人民的敵人都在他本子上記著:槍決不會(huì)執(zhí)行了,這是肯定的。再說(shuō),這個(gè)美麗女人的恐慌和他沒(méi)有太大關(guān)系;他聽(tīng)見(jiàn)了槍聲,他看見(jiàn)那伙人上了橋,他對(duì)自己說(shuō),他和他的同志們一起滿懷激情地準(zhǔn)備迎接的這一天終于來(lái)了,但是他睡著了;他在別處,在另一間房里,另一個(gè)夢(mèng)里。
他想走,想立刻和那群穿藍(lán)色工作服的人會(huì)合,他想把名單交給他們,他是惟一擁有這名單的人,而沒(méi)有了這份名單革命就會(huì)是盲目的,不知道應(yīng)該逮捕誰(shuí)槍斃誰(shuí)。但是接著他就想這是不可能的:他不知道這天的暗號(hào),很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)他一直被視作叛徒,沒(méi)有人相信他。他在另一段生活里,另一段故事里,他無(wú)法在他目前所處的生活中拯救他已經(jīng)不在場(chǎng)的生活。
“你怎么了?”女人惶恐地再次問(wèn)他。
克薩維爾想他無(wú)法拯救這段他已經(jīng)失去了的生活,他只能賦予現(xiàn)在所處的生活以某種偉大的東西。他轉(zhuǎn)向這個(gè)舉止高貴的美麗女人,知道自己應(yīng)該拋棄她,因?yàn)樯钍窃谀莻(gè)地方,在外面,窗戶的另一側(cè),槍聲密集仿佛夜鶯歌聲一般滾落的那個(gè)地方。
“你要去哪里?”女人喊道。
克薩維爾微笑著指了指窗臺(tái)。
“你說(shuō)過(guò)要帶我走的!”“那是很久以前!薄澳阋撑盐?”她跪在他前面,抱住了他的腿。
他看著她,心想她真是美麗,美得讓人很難離開(kāi)。但是窗外的那個(gè)世界更加美麗。而如果他為此拋棄他所愛(ài)的女人,這個(gè)世界則會(huì)因?yàn)樗冻隽吮撑褠?ài)情的代價(jià)而彌足珍貴。
“你很美,”他說(shuō),“但是我必須背叛你!彼麙昝摿怂膿肀В^續(xù)往窗臺(tái)的方向走去。
……P110-113