每當(dāng)目光掃過書架，我就會想起蘭姆筆下的“衣衫襤褸的老兵”，這倒不是說我的書都是從二手書攤買來的。這些書入手時，有的封皮很新；有的裝訂考究，還留有香味。只是因?yàn)槌３０峒�，每搬一次，我那小圖書館就會受到一次粗暴對待。不過說實(shí)話，我平時也沒能好好照看它們(我懶于也不擅長做生活中的實(shí)事)，連裝幀最好的書都一副破損模樣。搬家時釘箱子，有時釘子穿過書箱，可不止一本書被訂壞(這是比較極端的例子之一)。眼下生活悠閑，人也心平氣靜，我對待書也變得極為小心。這也間接證明一個道理：順境更易于人們踐行美好的品德。有一點(diǎn)需要坦誠：我并不在意書的外表，只要書不散就行。
　　有些人認(rèn)為，讀自己的書和讀圖書館的書是一樣的感覺，對此我極為不解。首先，我的每一本書都有自己的味道，我只要湊過鼻子一聞，就會想起關(guān)于這本書的所有事。比如，三十多年我讀過無數(shù)遍的吉本文集，那套裝幀精美的八卷本，是由米爾曼出版的，只要翻開書聞見書頁散發(fā)的高貴氣息，我就會想起得到此書時的狂喜(當(dāng)時這本書是作為獎品發(fā)給我的)；還有劍橋版的莎士比亞文集，它散發(fā)的氣味總把我?guī)У骄眠h(yuǎn)的過去，因?yàn)檫@套書是我父親的。小時候，父親對我的獎勵經(jīng)常是允許我從書架上取下一本，雖然那時讀不大懂，但我還是會恭恭敬敬地翻閱。這些書的氣味和當(dāng)時并無二致，拿出任何一本書，捧在手里，我心里總會漾起別樣的親切。也是因?yàn)檫@個緣故，我經(jīng)常不看這個版本的莎士比亞文集，所幸視力還行，就讀環(huán)球版的。當(dāng)時，我買環(huán)球版的書可花了不少錢哩。我對這書有種特殊的感情，估計(jì)也是因?yàn)橘I的時候犧牲太大吧。
　　這里的犧牲可不是簡單意義上的犧牲。有好幾十本書，都是我拿本該用來購買生活必需品的錢買的。
　　有好多次，我站在書攤或書店櫥窗前，內(nèi)心糾結(jié)萬分，因?yàn)樯眢w的需要和對知識的渴望彼此沖突。有一次，晚飯時間到了，我還站在那里，眼睛直盯著一本喜愛的書，不舍離去。本就對它覬覦已久，加上當(dāng)時價(jià)格又實(shí)惠，怎么能放棄呢?但是我要是花錢買書，就意味著我又要忍受饑餓。我就是在這種情況下，從古德格街的舊書店買下了由海尼編輯的《提布盧斯詩集》。在從這間書店，能挑出一本好書也是少有的事。
　　我記得標(biāo)價(jià)是六便士，六便士啊!當(dāng)時全身上下只有六便士。那時侯，我經(jīng)常在牛津街的一家咖啡店——估計(jì)現(xiàn)在很難找到這種店——吃中飯(當(dāng)然也算晚飯)，這六便士剛好夠我在那里買一盤肉和一些蔬菜。雖然第二天剛好有錢進(jìn)賬，但我可不能保證這書會等我到明天。我在街上不斷徘徊，手摸著口袋里的硬幣，兩種欲望在內(nèi)心激烈交戰(zhàn)。最后，我還是買了書，然后回到家，一邊吃著抹黃油的面包，一邊貪婪地在書里徜徉。
　　……P29-P31