引言

現(xiàn)在回想起來，蘇聯(lián)共產(chǎn)主義信仰的崩潰、蘇聯(lián)政治制度的解體、東歐的解放和德國的統(tǒng)一，似乎看上去都是那么順理成章、毫無痛苦，甚至不可避免。經(jīng)過45年的僵持，熱戰(zhàn)和冷戰(zhàn)，核子毀滅，1988年后歷史以令人驚愕的速度發(fā)生了劇變——東歐僅僅在不到六個月的時間便得到解放，蘇聯(lián)在不到一年的時間內(nèi)便分崩離析——所有這一切讓人感到猝不及防，甚至不可思議。

然而，之前很少有人預(yù)測到這些革命性事件會在20世紀(jì)發(fā)生。而且，根本沒有人預(yù)見到一切來得如此突然。于是，人們不禁開始思考這些劇變的過程與理由。

第一步是回答“這到底是怎么發(fā)生的？”，這將促使我們回顧過去發(fā)生的歷史事實；第二步是回答這一切到底為什么會發(fā)生。在本書中，我將以自己的親身經(jīng)歷回答這兩個問題，描述冷戰(zhàn)的后半段歷史，包括越戰(zhàn)和蘇聯(lián)的解體。我的這些經(jīng)歷包括在CIA的長期工作，在四位總統(tǒng)執(zhí)政白宮期間近九年參與國家安全委員會的資歷，等等。

借助我在CIA和白宮的個人經(jīng)歷，以及對CIA過去未公開或未解密文件與活動的了解，我希望盡可能地還原歷史真相，人民以及領(lǐng)導(dǎo)人的真實感受——包括危險、恐懼、沖突和錯誤估計；雙方陣營領(lǐng)導(dǎo)層和他們的勇氣；包括世界為爭取自由做出的犧牲，當(dāng)然也包括蘇聯(lián)在內(nèi)；智慧與愚蠢；目的明確的策略與政策，大量意外結(jié)果；愛國者、無賴以及愛國的無賴；無與倫比的自負(fù)。我希望挑戰(zhàn)神秘主義和修正主義的宣傳，挑戰(zhàn)針對這一時期重要事件和人物的傳統(tǒng)觀念。

本書對1969—1991年的歷史進(jìn)行了全程跟蹤，在此期間我一直都是一名親歷者。這一時期的重要人物，有的已經(jīng)寫了回憶錄，有的正在撰寫，相信不久便會發(fā)表。不過，他們都是根據(jù)4年或8年（甚至更少）經(jīng)歷的事件所編寫的。這些回憶錄的作者通常都有需要辯護的經(jīng)歷和內(nèi)心的企圖，更多時候是有老賬要算。這些作者都沒有超越黨派意識，都不是全程親歷這一歷史時期的高級職業(yè)官員，都沒有認(rèn)識并觀察所有高級決策者，都不能像我一樣可以借助白宮和CIA的工作經(jīng)歷以及后蘇聯(lián)時期的歷史現(xiàn)狀進(jìn)行闡述。

懷著一種不太舒服的心情，我還想寫一本關(guān)于CIA內(nèi)幕的著作，從職業(yè)角度描述它的活動和文化，打開這個特殊而又封閉社會的大門，讓公眾深入了解它——包括它的運行機制、內(nèi)部的秘密活動、評估分析，它的官僚政治和領(lǐng)導(dǎo)人——或許，這是最讓人感興趣的�，F(xiàn)在，我們應(yīng)該讓些許陽光透入CIA內(nèi)部，讓世人明白CIA是政府不可或缺的一部分。作為一名從最基層一直晉升到中央情報局局長的人，我相信我可以從一個非常獨特的視角重新回顧這段歷史。

我想，本書的大多數(shù)讀者可能都對真實的CIA感興趣，其中肯定包括奧爾德里奇·埃姆斯（Aldrich Ames），從1985年到1994年，他一直潛伏在CIA內(nèi)部，為蘇聯(lián)工作。通讀本書，讀者可以了解CIA的官僚作風(fēng)和組織文化，從一定程度上可以幫助他們理解埃姆斯能夠長期潛伏不被發(fā)現(xiàn)的原因。這些內(nèi)容是在埃姆斯被捕之后寫成的，不過大部分依據(jù)都是他被判之前的事件和文件。

雖然埃姆斯在我講述的四分之一世紀(jì)的歷史中只是一個很小的角色，不過由于公眾對他的案件非常關(guān)注，我想還是在這里簡單說明一下他做了什么，沒有做什么。然后，讀者在閱讀這段非同一般的歷史時，可以將有關(guān)信息融入具體環(huán)境加深理解。此外，我想一開始便明確一個事實：在寫作蘇聯(lián)最后幾年的歷史時，我非常清楚埃姆斯的所作所為。

毫無疑問，冷戰(zhàn)后半期，中央情報局反間諜工作中最大的敗筆，或者說運作中最大的敗筆，是奧爾德里奇·埃姆斯的叛變，以及他作為一名蘇聯(lián)特工在CIA的心臟潛伏長達(dá)十年之久。在此期間，他摧毀了CIA針對蘇聯(lián)的人工情報和反情報工作，泄露了在蘇聯(lián)潛伏的大量美國特工身份，至少造成九人死亡。他向克格勃泄露了大量美國特工和技術(shù)情報信息，使克格勃的眾多雙重間諜得以順利開展針對我們的工作�？烁癫�控制了中央情報局招募的特工人員，并通過這些特工傳遞有效的或誤導(dǎo)性信息。簡而言之，在蘇聯(lián)解體前的一段時間，CIA特工在蘇聯(lián)境內(nèi)開展的相當(dāng)一部分活動都為克格勃知曉，甚至常常處于它的掌控之中。對于我們來說，這是冷戰(zhàn)即將結(jié)束時一個極為悲慘和痛苦的時期。正如讀者即將看到的，經(jīng)過長期不懈努力，我們才獲取了大量蘇軍重要情報，并借此在全世界范圍內(nèi)對它施加壓力，我們的情報系統(tǒng)對此做出了巨大貢獻(xiàn)。

1995年，對埃姆斯背叛造成的損失進(jìn)行評估時，我們不得不考慮因他推動的蘇聯(lián)雙重間諜活動是否影響了1985—1991年間美國政府的認(rèn)識與決策。過去十年中，我們已經(jīng)確認(rèn)35份秘密報告是由雙重間諜提供的（還有60份是由雙重間諜“嫌疑人”提供的），這些報告是否影響了美國的決策過程。大多數(shù)雙重間諜提供的報告都與蘇聯(lián)武器系統(tǒng)的技術(shù)性能有關(guān)，所以美國國防部可能成為受影響的首選目標(biāo)。然而，1995年12月官方公布的埃姆斯事件“損失評估”概要稱，這些報告對國防采購決策的影響只是“邊緣性”的，或者“可以忽略”的�！懊鞔_影響”國防研發(fā)活動和采購計劃的“可能僅限于少數(shù)幾個案例”。沒有發(fā)現(xiàn)報告對美國軍備控制立場或談判造成重大影響的情況�？傊�，原來大肆宣揚的所謂雙重間諜報告導(dǎo)致國防部浪費大筆資金的說法似乎是錯誤的，具體損失非常有限——至少，到現(xiàn)在為止，我們的決策過程還可以重新構(gòu)建。

然而，該案對一個領(lǐng)域造成的損失非常嚴(yán)重：這些年，行動處（Directorate of Operations，DO）已經(jīng)失去了CIA、國防部分析師以及美國決策者的信任，因為在很多事件中他們都未能提醒上述機構(gòu)或人員收到的秘密報告來源受到了控制。然而，要想重新樹立威信，行動處需要花費很長一段時間。

1995年損失評估報告引發(fā)的一個影響范圍更大、更具政治色彩的問題是，雙重間諜的報告和蘇聯(lián)“認(rèn)識管理”的努力，是否如某些人聲稱的那樣，在20世紀(jì)80年代末和90年代初迫使美國高估了蘇聯(lián)的軍事能力。我深信并非如此。最重要的理由是——不久，真相就會顯露出來——到1987—1989年為止（此時，大部分此類報告已經(jīng)提交到了華盛頓），CIA對蘇聯(lián)未來軍事能力的評估主要受其不斷惡化的經(jīng)濟危機影響，我將證明當(dāng)時中央情報局已經(jīng)對這一危機進(jìn)行了充分記錄。

雙重間諜在這一時期提供的報告有可能誤導(dǎo)美國，對蘇聯(lián)的幾項具體軍事計劃做出過高估計。然而，那種認(rèn)為僅憑七年之中提供的幾十份機密報告——只占來自蘇聯(lián)全部機密報告的一小部分——就能誤導(dǎo)美國情報部門過高估計蘇聯(lián)軍事能力的觀點是錯誤的，他們不知道情報部門已經(jīng)了解到1986—1987年之后蘇聯(lián)的整體實力正在不斷下降，而且情報分析基于多方信息來源的特點。而且，這種觀點也忽視了CIA和情報部門當(dāng)時表達(dá)的實際意見。最后，這種認(rèn)為十年間不足100份的報告便能改變或者影響高級政策官員觀點的說法，說明他們并不了解決策的制定過程，以及高級官員如何解讀、使用和應(yīng)對孤立的原始情報信息——多年來，這些都是我在白宮中看到的第一手資料�？傊�，1995年相當(dāng)流行的觀點認(rèn)為，由于埃姆斯的叛變，蘇聯(lián)通過雙重間諜的誤導(dǎo)報告就能影響美國國防部的決策和美國高層決策者的觀點，這是相當(dāng)錯誤的。

在本書開始時，讀者就應(yīng)該明白，雖然CIA在十年間未能發(fā)現(xiàn)埃姆斯，的確給我們帶來了慘痛損失，但這些損失主要集中在美國情報部門，尤其是CIA本身、CIA的特工和情報活動。最重要的是，由于中央情報局在很長時間都未能發(fā)現(xiàn)埃姆斯叛變，甚至在他表現(xiàn)出錯誤和明顯的個人弱點以后仍未引起重視，不僅給CIA反情報工作帶來了嚴(yán)重問題，而且對CIA行動處乃至整個CIA指揮系統(tǒng)的管理和文化都造成了嚴(yán)重沖擊。20世紀(jì)90年代中期，這些問題迫使CIA進(jìn)行了內(nèi)部大清查，同時它也承受了巨大的外部壓力，輿論要求它進(jìn)行徹底改革——進(jìn)行一場文化革命。本書明確指出，早在奧爾德里奇·埃姆斯背叛同事和國家之前，CIA已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了上述問題，并認(rèn)為CIA需要進(jìn)行一場內(nèi)部文化革命。本書還進(jìn)一步闡述了這些改革未能最終成功實施的原因。

從林登·約翰遜（Lyndon Johnson）到喬治·布什（George Bush），我為六位總統(tǒng)工作過，同時我所在的中央情報局局長也換過六個人。四分之一世紀(jì)里，在四位總統(tǒng)執(zhí)掌白宮過程中，我在他們的國家安全委員會中工作過。他們是理查德·尼克松（Richard Nixon）、杰拉爾德·福特（GeraldFord）、吉米·卡特（Jimmy Carter）和喬治·布什（George Bush）。在里根總統(tǒng)執(zhí)政期間，我是CIA情報分析負(fù)責(zé)人（情報副局長）和副局長（近六個月?lián)�任代理局長）。喬治·布什執(zhí)政期間，我擔(dān)任國家安全副顧問，后來又擔(dān)任中央情報局局長。在此期間，沒人像我這樣長時間不間斷地?fù)?dān)任國家安全方面的高級職位和重要工作。由于這些職位所帶來的機會，我有能力認(rèn)識和觀察了美國和蘇聯(lián)國家安全系統(tǒng)中幾乎所有重要的人物。在20世紀(jì)60年代末到90年代初發(fā)生的重大事件中，我一直身居幕后，就像一只蒼蠅一樣，在大部分政府秘密會議上，安靜地趴在墻壁上，傾聽、觀察、關(guān)注20世紀(jì)眾多影響深遠(yuǎn)的事件。

1965年秋天，一位CIA工作人員到印第安納州大學(xué)校園招聘，與他的那次會面開啟了我的這一人生經(jīng)歷。那時，CIA工作人員到大學(xué)校園招聘時很受歡迎，像印第安納州這種保守的地方更加明顯。當(dāng)時，我是抱著好玩的心態(tài)去面試的，因為我想我可以趁機去一趟華盛頓。去華盛頓接受測試、調(diào)查和測謊分析六個月以后，我收到了CIA發(fā)來的錄取通知。1966年8月，我前去報到——我知道CIA嚴(yán)禁遲到——幾周以后，在CIA的資助下，我將加入美國空軍。

CIA總部位于弗吉尼亞郊區(qū)，由高大的樹木和鐵絲網(wǎng)圍墻包圍。高大的灰色水泥建筑，屋頂上布滿了天線，對于一個剛剛被錄用前來報到的新特工來說，這幅景象足以讓他感到幾分畏懼。當(dāng)我乘坐的中央情報局班車駛?cè)氪箝T時，我想，嗯，這里就是政變陰謀的誕生地。特工從這里被派遣到世界的各個角落，然后利用各種稀奇古怪的技術(shù)裝備從最不可能的地方將情報收集起來，接著又像詹姆斯·邦德那樣挫敗狡猾的共產(chǎn)主義陰謀。所以，它完全可以被稱作美國的“秘密政府”。這可能是我當(dāng)時的想象，也可能是聽別人說的。我只有23歲，還要學(xué)習(xí)很多很多東西。

從表面看上去，建筑內(nèi)部平淡無奇。狹長未經(jīng)裝飾的大廳通道，小得可憐的工作間，油氈地面，政府統(tǒng)一配發(fā)的金屬家具，外觀和一家龐大的保險公司幾乎沒有區(qū)別。但是，這些都是表面現(xiàn)象。每張辦公桌都配有一個保險箱。每一間辦公室都有一排保險箱和排列得像一道彩虹似的電話——紅色、黑色、綠色、灰色，而且每臺電話都有具體的保護等級。工作人員離開時，所有公文包和皮包都要接受檢查。如果有人希望將文件拿回家繼續(xù)工作，只會自取其辱——這樣做違反了安全規(guī)定。

那時，情報分析處和行動處由全副武裝的警衛(wèi)和十字轉(zhuǎn)門分開，如果你的安全徽章上沒有特殊標(biāo)志，便不能來回自由走動。一位朋友帶著我在建筑內(nèi)部轉(zhuǎn)了一圈，然后悄悄走進(jìn)第七層大廳，局長和大多數(shù)高級官員都在這里辦公。我們壓低聲音講話，并一直擔(dān)心不知什么時候會有人從一直緊閉的房門后走出來，盤問我們到高級辦公區(qū)來干什么。我做夢都不會想到，將來有一天我會到這里的任何一個房間辦公，更別說局長辦公室了。

1966年10月，在CIA的幫助下，我進(jìn)入得克薩斯州空軍軍官訓(xùn)練學(xué)校學(xué)習(xí)。1967年1月，試用期開始后，我在短暫休假期間舉行了婚禮，然后便前往密蘇里州的懷特曼空軍基地報到——這是一個洲際彈道導(dǎo)彈基地。情報辦公室只有我和另外一個人，我們向基地人員簡要介紹了國際政治和軍事局勢。然而，他們對介紹一點兒都不感興趣。

對于一個極度缺乏經(jīng)驗的少尉來說，我有很多機會與級別較高的空軍軍官交談，因為在基地我是唯一一個可以介紹我們工作目標(biāo)的人。至今，這里仍然是柯蒂斯·勒梅（Curtis LeMay）的戰(zhàn)略空軍指揮部。讓我記憶最深的是向第八空軍中將司令做情況說明。我向他簡要介紹了我們的工作目標(biāo)，包括我們?nèi)��?50枚彈道導(dǎo)彈中有120枚對準(zhǔn)蘇聯(lián)的ICBM1這一事實。聽到這里，這位崇拜勒梅且吸著一支大雪茄的將軍突然像一枚彈道導(dǎo)彈一樣暴跳起來。他又蹦又跳地吼叫說，我們對準(zhǔn)的目標(biāo)戰(zhàn)時都會變成空空如也的導(dǎo)彈發(fā)射井，這是“應(yīng)受天譴的暴行”。他要求我——一位年輕的少尉——修改導(dǎo)彈部署，并聲稱“當(dāng)這些氣球升入空中以后，我希望它們殺死一些可惡的蘇聯(lián)人，而不是僅僅炸出一些彈坑”。雖然他不是一位非常老練的聽眾，但的確是令我最難忘的。

我對越戰(zhàn)的看法很大程度上受到了我在導(dǎo)彈基地經(jīng)歷的影響。在那里，我目睹了越戰(zhàn)對美國總體戰(zhàn)略力量的影響，而且這種影響是令人沮喪的。由于大批資源被投放到了越南戰(zhàn)場，資金極度短缺；我們還親眼見證了飛行員在戰(zhàn)爭中大量減員以后，一些頭發(fā)花白的中校從基地抽調(diào)出去趕赴東南亞戰(zhàn)場，這讓我們的士氣備感低落。于是，我們知道，美國不會贏得這場戰(zhàn)爭。1968年1月，在美國洲際導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)蘇聯(lián)目標(biāo)一年以后，我滿懷熱情地返回華盛頓，開始自己的CIA生涯。我的工作目標(biāo)沒有改變，只是方式發(fā)生了很大變化。

我和妻子趕到華盛頓以后，便馬上參加了CIA的職業(yè)訓(xùn)練計劃。這意味著，我要利用六個月時間了解情報工作，完全忘掉時髦的賽車、輕浮的女人和所有稀奇古怪的東西。我們學(xué)習(xí)了如何撰寫情報，如何與特工和秘密聯(lián)絡(luò)站進(jìn)行聯(lián)系，分析了蘇聯(lián)，學(xué)習(xí)了諜報專業(yè)技能，熟悉了衛(wèi)星情報收集系統(tǒng)、情報系統(tǒng)組織結(jié)構(gòu)，進(jìn)行了監(jiān)控訓(xùn)練。（我從未意識到早晨八點弗吉尼亞里士滿的大街上行人非常稀少。我們小組監(jiān)控的目標(biāo)代號叫“兔子”，是一位來自中央情報局的女士。里士滿的一位好市民向警方報警說，幾個面目可疑的男人正在跟蹤這位女士。于是，我馬上與“兔子”失去了聯(lián)系——對此，我感到很高興；不過，從職業(yè)角度來說，這個結(jié)果并不令人滿意。我也沒趕上我的同事們與本地警察的沖突。對于我們之中的任何一個人來說，這種開始無論如何都不算順利。）

那段時間，參與職業(yè)培訓(xùn)計劃的每一個人都處于“保護”之中——這是因為，你可能到國外執(zhí)行一項秘密任務(wù)，但是人們可能不知道你的身份或者不知道你在為CIA工作。因此，我們之中的每個人都分配了一個虛假故事或“傳說”，以另外一個政府機構(gòu)或行業(yè)為掩護執(zhí)行任務(wù)。我的身份是在國防部工作。當(dāng)時，中央情報局對大部分新職員的秘密訓(xùn)練并不是特別嚴(yán)格，結(jié)果我不得不又接受了另外一項測試，以評估我從事情報工作的能力。一天，當(dāng)我參加一個雞尾酒會時，一位男子走過來問我在哪里工作。我含糊其詞地說在政府部門工作（在華盛頓說這種話，無異于明確告訴對方你在CIA工作）。接著，他追問我在什么政府部門工作，我答道：“國防部。”突然，他面露喜色地說，他也在那里工作。他又問我具體工作地點。我說：“憲法大道海軍裝備大樓。”他說：“我也在那里工作——你具體在哪個部門？”我說出了上級分配給我的辦公室號碼。他停頓了一下，皺了皺眉說：“兩個月以前，那里就被拆掉了。”我一點兒尷尬都沒有表現(xiàn)出來，這樣的演技估計肖恩·康納利2都望塵莫及。這真是一次徹底的失敗。我咕噥了一句：“哦，我不太去辦公室�！比缓�，匆忙結(jié)束了談話。

雖然我們幾個新人對情報工作非常陌生，但這并不妨礙我們提醒訓(xùn)導(dǎo)員，在做某些事情時還有更好的方式。毫不奇怪地，來自維也納、柏林、剛果和越南的那些老兵——那些地方都是冷戰(zhàn)時期世界最黑暗的角落——對于我們提出的新點子根本不感興趣，對我們也沒有什么好印象。不過，話又說回來，我們的那些點子或許并非真的很出色。但是，敢于直言和對傳統(tǒng)工作方式表示不滿，這些特點在我和我的朋友們身上很早就體現(xiàn)了出來。幸好，仰仗中央情報局的面子，我們并沒有馬上被炒魷魚。我很快就發(fā)現(xiàn)，我天生不是做特工的料，而且我確信所有訓(xùn)導(dǎo)員都有這種看法。于是，從1968年8月開始，我便成為了一名蘇聯(lián)情報分析員。

曾幾何時，我們被告知一定要記住1968年，但是時光沖淡了這些記憶。感謝時間，因為我認(rèn)為這一年是美國現(xiàn)代史上最糟糕的一年。1968年1月，北朝鮮人扣留了Pueblo號輪船，它是美國人放在國際海域用來收集情報信號的。同月，美國海軍一級準(zhǔn)尉約翰·沃克（John Walker）與華盛頓的克格勃特工取得聯(lián)系，主動提出要為對方服務(wù)。據(jù)我們所知，在長達(dá)17年的時間里，他一直是克格勃安插在美國的頭號間諜——直到中央情報局的奧爾德里奇·埃姆斯主動背叛祖國。根據(jù)克格勃一位高級叛逃特工的供述，沃克提供的美國加密設(shè)備情報幫助蘇聯(lián)解密了將近一百萬條美國軍方信息。就在沃克叛變前幾天，另外一位極為重要的信號情報特工，英國公民杰弗里·普萊姆也主動要求為KGB服務(wù)。

越南戰(zhàn)場的新年攻勢（Tet Offensive）也發(fā)生在1月份。林登·約翰遜總統(tǒng)希望取得進(jìn)展與緩和的夢想在國內(nèi)徹底破滅。3月31日，他被迫宣布自己不再謀求競選連任。四天以后，小馬丁·路德·金牧師（Reverend Martin Luther King， Jr.）遭到暗殺，隨后發(fā)生的暴亂使無數(shù)美國城市陷入火海之中，包括美國首都華盛頓。6月6日，即這次慘案發(fā)生幾周之后，羅伯特·F.肯尼迪（Robert F. Kennedy）也被人殺害。在7月召開的民主黨代表大會上，再次發(fā)生了暴力事件。在芝加哥民主黨總統(tǒng)候選人大廳外，無數(shù)示威者與警察發(fā)生沖突。后來，人們普遍指責(zé)警察使用暴力，從而導(dǎo)致了更多街頭恐怖事件和流血事件。11月，理查德·尼克松終于實現(xiàn)了自己的畢生理想。他贏得總統(tǒng)選舉，擔(dān)負(fù)起將美國從一場代價高昂、無法獲勝和骯臟不堪的戰(zhàn)爭中解脫出來的責(zé)任。當(dāng)時的美國社會出現(xiàn)了嚴(yán)重的種族分化和時代分化，仇恨和野蠻攻擊成為政治對話的主流。由于越戰(zhàn)影響，美國人對他們的政府已經(jīng)產(chǎn)生了深深的懷疑，我剛剛加入的中央情報局更是人們攻擊的焦點。

1968年，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人肯定在滿意地注視著美國面臨的混亂局面。的確，他們還看到代際沖突在西方其他地方導(dǎo)致的危機，尤其是西德和法國。不過，蘇聯(lián)人可以將西方社會出現(xiàn)的問題當(dāng)成一種警示，避免自己國內(nèi)出現(xiàn)類似危機。蘇聯(lián)面臨的最為迫切的挑戰(zhàn)是從1968年1月開始的捷克斯洛伐克的政治危機。當(dāng)時，亞歷山大·杜布切克（Alexander Dubcek）取代執(zhí)行斯大林路線的安托寧·諾沃特尼（Antonin Novotny）擔(dān)任黨的第一書記，并試圖改善和改革國內(nèi)制度。后來，權(quán)力斗爭愈演愈烈，甚至有人開始質(zhì)疑國家的制度基礎(chǔ)。

1968年8月20—21日晚上，除羅馬尼亞和南斯拉夫以外，幾乎所有東歐國家都出動軍隊和武裝力量對捷克斯洛伐克實施了入侵。入侵發(fā)生的時間正好是我開始做情報分析員的第二天。僅僅數(shù)天時間，我便學(xué)到了很多有關(guān)情報工作、危機管理和蘇聯(lián)的知識，以及看到了虛假或無事實根據(jù)的情報帶來的危險。總之，對于我的新職業(yè)來說，這是一個不同凡響的開端。