愛(ài)神聽(tīng)我說(shuō)
我沒(méi)有找到你，我碰到你了。
我沒(méi)有想到你，我看到你了。
你，是我生命中最大的意外。

1
　　我曾經(jīng)是個(gè)十分自卑百分天真的少女，有著無(wú)法漂白的童年陰影。我善怒，狂躁，走極端。大二那年非要退學(xué)去做流浪歌手，做不到，也要做流浪歌手的情人。
　　現(xiàn)在想想，真是2到?jīng)]朋友。
　　很難想象，那樣的一個(gè)我，會(huì)變成后來(lái)在別人眼里甜蜜的人。不可否認(rèn)，至清功不可沒(méi)。他對(duì)我，簡(jiǎn)直有再生之恩。
　　也許，有一種愛(ài)情模式就是這樣的。你經(jīng)過(guò)我的世界，為我豎起一面鏡子，讓我看到另一個(gè)自己。讓我在當(dāng)時(shí)無(wú)知無(wú)感改變之痛，很久才發(fā)現(xiàn)，呀，原來(lái)還可以有這樣一種生命形式，并且已經(jīng)屬于我。
　　如果你了解我的過(guò)去，你就會(huì)原諒現(xiàn)在的我。如果不是因?yàn)楹椭燎逶谝黄疬^(guò)，我不會(huì)變成今天的這個(gè)樣子。
　　那是一個(gè)初秋。在暑期返校大軍里，我們相識(shí)。這可不是什么特別的浪漫橋段。因?yàn)樾男哪钪�逃跑不去學(xué)校這件事，訂票晚了，被家人逼送到火車上時(shí)，手上只有一張無(wú)座票。和我同行的小貓要我和她擠一擠。擠呀擠呀，就把里座兒一個(gè)睡覺(jué)的男生吵醒了。
　　他是一個(gè)很普通的男生，戴眼鏡，也不帥，并且一點(diǎn)都不熱絡(luò)。他推推眼鏡看看我們，有些面無(wú)表情。
　　我站起來(lái)，“算了，我不坐了，你自個(gè)坐吧。”
　　小貓是個(gè)熱絡(luò)的人，“哎呀，都坐都坐。同學(xué)，不好意思啊，把你擠醒了�！�
　　感覺(jué)他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻什么也沒(méi)說(shuō)。不知道為什么，我覺(jué)得那一刻的他好溫柔。那時(shí)的我們不懂，這個(gè)世界上所有美好的相聚，都是以秒計(jì)算�，F(xiàn)在回憶起來(lái)，大概就是從那一刻起，我與至清之間開(kāi)始有了清晰的倒計(jì)時(shí)，滴答滴答滴答。
　　后來(lái)，我們仨開(kāi)始打撲克喝啤酒。牌是小貓帶的，啤酒是至清買的。奶奶塞我包里的幾根火腿腸便是下酒菜�？傊�，車廂里十分喧囂，我們貢獻(xiàn)了一部分力量。誰(shuí)輸誰(shuí)就喝酒。最后，我醉倒在了座位上。
　　醒來(lái)的時(shí)候，旅途已經(jīng)過(guò)半。小貓趴在我腿上睡得正香。那個(gè)人，他正站在旁邊，手臂支在椅背上，打著艱難甜蜜的盹兒。
　　他竟站了那么久。
　　我推了推他，他一下醒了，十分懵懂的樣子，有點(diǎn)動(dòng)人。
　　我說(shuō)：“你跟我來(lái)�！�
　　我拉著他走到車廂尾，那里有一個(gè)抽煙處。我們一起抽完煙，我咳嗽了一聲，一個(gè)念頭突然就這樣擠到了我的嘴巴里，“你，要不要做我男朋友？”

2
　　似乎那只是一念之間的事兒，勾搭一個(gè)小男生。既然我沒(méi)辦法做流浪歌手和他的情人，那么我一定要和誰(shuí)談一場(chǎng)戀愛(ài)。
　　只要看得過(guò)眼，和誰(shuí)都行。
　　人身患懶癌，卻可以是急性子。我迫不及待的樣子，大概嚇到了至清。他又開(kāi)始推眼鏡，說(shuō)：“我想想�！�
　　我笑著自己先回了座位。小貓還在睡。凌晨清冽微白的光照在一車廂形態(tài)各異夢(mèng)境各異的睡臉上，我感覺(jué)，我似乎已經(jīng)吵醒了誰(shuí)。是愛(ài)神嗎？
　　時(shí)隔很久很久，我也得慶幸，雖然是瞎撞來(lái)的獵物，但他真的是最好的人。
　　十五分鐘后，他回來(lái)，告訴我說(shuō)：“我同意。”
　　“同意什么？”醒來(lái)的小貓揉揉眼睛問(wèn)。了解之后，她說(shuō)：“我操�！�
　　他比我還低一屆，學(xué)校離我的學(xué)校十五分鐘的公交車程。走路要四十五分鐘。騎自行車要三十分鐘。那是2007年的武漢，公交司機(jī)都做著高鐵的夢(mèng)去追風(fēng)。
　　我們每天都約會(huì)。至清是一個(gè)好得讓人羨慕的男朋友。
　　他早上沒(méi)課的時(shí)候，會(huì)拿著早餐在樓下等我，站在報(bào)刊亭那兒看完整版的內(nèi)容。
　　我已經(jīng)不怎么上課了。懶得去，去了也不會(huì)聽(tīng)。我學(xué)旅游管理專業(yè)，覺(jué)得這是個(gè)十分不妙又曖昧不清的專業(yè)。如果按專業(yè)找工作，畢業(yè)后，我要么去酒店做前臺(tái)接待，要么去旅行社拿著小旗子帶一日游。并且行內(nèi)的潛規(guī)則，已經(jīng)是眾所周知的丑聞，導(dǎo)游和“騙子”不幸捆綁。
　　學(xué)習(xí)生活幾乎停頓，所有的時(shí)間都用來(lái)戀愛(ài)。
　　至清上課的時(shí)候，我便去找他。他學(xué)校不遠(yuǎn)就是崇文書城。我經(jīng)常一待一整天。那時(shí)我看了很多言情小說(shuō)。在一日又一日漫無(wú)目的的閱讀中，我似乎又看到了別的可能。
　　后來(lái)有一天，我跟至清說(shuō)：“我想寫小說(shuō)�！�
　　至清點(diǎn)點(diǎn)頭，把我的長(zhǎng)發(fā)攪在指尖轉(zhuǎn)圈又放開(kāi)，“嗯，我支持你�！�

3
　　再一次睡夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)話喊叫嚇醒了室友，被罵神經(jīng)病后，我決定搬離宿舍。
　　至清幫我租了我們學(xué)校中間的位置。那時(shí)很多在學(xué)校附近有自建房的武漢人，都開(kāi)始“種樓”。一般蓋4—5層，每一層隔出5—6間，有洗手間、廚具、床、桌子，租給學(xué)生，價(jià)格便宜。
　　至清幫我租的就是這種。一推門進(jìn)去，我便滿意極了。
　　我們花了一整天去布置那個(gè)房間。我們?cè)谂f貨市場(chǎng)買了衣柜、折疊餐桌、懶人沙發(fā)、一臺(tái)舊臺(tái)式電腦還有電腦桌椅。
　　我們租了輛“麻木”（三輪車），花了十五大毛（元），拉了兩次才弄完。
　　晚上，我們?cè)跇窍碌男�攤吃了苕粉肉絲，又一起回家來(lái)。一切都收拾停當(dāng)，我們一起躺在床上靜靜地等待對(duì)方先吻自己。愛(ài)會(huì)讓男生膽怯，女生大膽。
　　我主導(dǎo)了我們的第一個(gè)吻，在相識(shí)兩個(gè)月后發(fā)生。唇齒交纏后，我才真正了解戀愛(ài)的意義。
　　前面所有的鋪墊都是為了等這一刻的到來(lái)。
　　接吻一定是人的天賦。沒(méi)有技巧，生澀不適也還是會(huì)想一直吻下去。因?yàn)檫@似乎是一個(gè)儀式，神圣的，被過(guò)去的、現(xiàn)在的和將來(lái)的那個(gè)我所期待，所見(jiàn)證，所深刻緬懷。
　　之后，我們便開(kāi)始同居。至清十分貪戀和我在小房間里廝守的日子。特別是在身體交付之后。難以啟齒的隱秘快樂(lè)加深了我們對(duì)彼此的眷戀。并且，再面對(duì)對(duì)方，似乎毛孔都放開(kāi)了許多。
　　他對(duì)我更好。買一整套的三毛送給我。我懶癌加深，不想閱讀的時(shí)候，他就讀給我聽(tīng)。撒哈拉的故事，神秘有愛(ài)。他說(shuō)想做我的荷西。我呢，我想做誰(shuí)都可以。
　　每個(gè)月的那幾天，煮好姜絲紅糖水喂到我嘴邊時(shí)；怕我等飛快跑向我時(shí)；因?yàn)槲译S口的喜歡就把東西買來(lái)送給我時(shí)；扯著我的手走過(guò)一天的路后回家，幫我洗腳時(shí)，剎那是永恒。
　　所以，就算我們之間沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么愛(ài)與喜歡的話，但那些是比言語(yǔ)更動(dòng)人的表達(dá)。
　　在一起三個(gè)月，我就把流浪歌手和他的情人忘到太平洋去了。
　　無(wú)數(shù)次，當(dāng)我說(shuō)起我的那些漫無(wú)天際的想法時(shí)，他都很認(rèn)真地聽(tīng)。他從來(lái)沒(méi)有嘲笑過(guò)我。他從來(lái)都是說(shuō)：“好啊，我陪你吧�！薄昂冒。�我相信你�！薄昂冒。�一定能實(shí)現(xiàn)。”
　　就是這樣，至清用他近乎愚鈍的善意，在不知不覺(jué)中，把趴在地上的我悄悄地拉了一把。我坐起來(lái)了，我站起來(lái)了，我開(kāi)始遠(yuǎn)眺，并懷有可以看得見(jiàn)曙光的希冀。

4
　　小貓偶爾會(huì)來(lái)。我們一起吃飯、打牌，輸了就貼字條，喝三塊五的雪花啤酒。后來(lái)她帶她男朋友一起來(lái)，我們四個(gè)便打麻將。
　　從房東那兒借過(guò)來(lái)麻將，床單鋪到折疊餐桌上，一打就不想停下來(lái)。
　　小貓跟她男朋友說(shuō)至清是我撿來(lái)的男朋友。她男朋友聽(tīng)完，眼睛亮亮的，“是嗎？如果那天遇見(jiàn)你們的是我，故事會(huì)是另一個(gè)版本。”
　　我沒(méi)吭聲，桌子底下，小貓?zhí)咚�的時(shí)候，撞到了我的膝蓋。
　　似乎我與至清初在一起時(shí)，在別人看來(lái)是經(jīng)不起推敲的。我們就像是臨時(shí)搭建了個(gè)舞臺(tái)，并在舞臺(tái)上表演狠狠愛(ài)。但舞臺(tái)隨時(shí)會(huì)被拆掉，演員隨時(shí)會(huì)卸妝。

5
　　2009年，我畢業(yè)。武漢的房?jī)r(jià)從2004年的2000，漲到了7000。哦對(duì)，在這之前，我媽逼我考本校研究生。我拒絕了。之后又妥協(xié)，像我們之間爭(zhēng)執(zhí)的每一次。有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的母親，造就了我小白兔外表下的心底冷硬。
　　我在武大聽(tīng)了近一年的課，借了很多筆記，準(zhǔn)備考這里的出版發(fā)行專業(yè)研究生。記憶中幾個(gè)教授的面孔已經(jīng)模糊，但清晰的是寒冷的早晨至清口袋里暖著一個(gè)烤紅薯，坐在石椅上等我下課。櫻花飛舞時(shí)的階梯大教室最后排，我用圓珠筆寫下過(guò)幾個(gè)字：
　　“幻想總把破滅寬恕，但破滅從不把幻想放過(guò)�！�
　　后來(lái)成績(jī)出來(lái)，慘不忍睹。
　　家里人讓我回家考公，我不愿意，后來(lái)便不再跟家里要錢，生活費(fèi)斷了著落。我開(kāi)始寫小說(shuō)，寫雜志。那是雜志出版最好的幾年，可前幾個(gè)月，我基本都是靠至清養(yǎng)活。
　　還要租房子，他自己也要開(kāi)銷。我們一把白面條加老干媽過(guò)了好幾個(gè)星期。
　　那是一段青春被燃燒的日子。沮喪、逆反心理、缺錢的困窘、寫作的激情像火一樣燒過(guò)我，至清說(shuō)那是我最好看的一段日子，他眼睜睜地看著我的后背長(zhǎng)出翅膀，撲棱棱地越來(lái)越有了飛翔的能力。他有些怕，睡著了還是緊握我的手。
　　可他又不怕，說(shuō)等咱有了錢，你想去哪所學(xué)校讀出版專業(yè)都行，去美國(guó)也行。
　　后來(lái)，我才明白，我的小男生，他是這樣的單純和良善。他以為就算我們被時(shí)間推到咫尺天涯，心還是會(huì)像現(xiàn)在的手指那樣貼近，交錯(cuò)與糾纏。

6
　　小貓?jiān)��?jīng)說(shuō)過(guò)我，愛(ài)點(diǎn)太低，否則也不會(huì)隨便在火車上就勾搭一個(gè)男朋友，并在一起那么久。
　　她也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)至清，怒點(diǎn)太高，于俏俏對(duì)他笑一下，他就什么氣都沒(méi)有了。
　　小貓說(shuō)這話時(shí)有點(diǎn)酸溜溜的。她和那個(gè)一起打麻將的男生分手了。她說(shuō)：“本來(lái)還覺(jué)得他挺有人樣兒，可后來(lái)跟你們家周至清一比，就覺(jué)得他還不如一條狗。”
“你提的分手嗎？” 
“他提的�！毙∝堥_(kāi)始哭，“他還趕我走。于俏俏，看在我在火車上幫你擠了個(gè)男朋友的分上，你能讓我在你這兒擠一擠嗎？”
　　小貓就住了下來(lái)。那是2011年，我和至清剛搬進(jìn)一個(gè)貸款買來(lái)的兩居室。
　　小貓一住就是三個(gè)月。白天，至清去上班，我和小貓窩在家里，我寫稿子，她找工作。晚上，小貓做點(diǎn)飯，或者我們一起出去吃，再溜達(dá)著散步回來(lái)。那是一段靜謐且幸福的時(shí)光。有愛(ài)人和朋友在側(cè)，有夢(mèng)想燃燒的靈魂，還不缺錢。
　　那個(gè)完美的仲夏，我們住的窗前有樹(shù)，每天都能聽(tīng)到知了叫。我記得我還寫了一個(gè)小說(shuō)叫“十七年蟬”，講述一個(gè)男孩對(duì)一個(gè)女孩曠日持久的愛(ài)戀，卻只陪了她很短的一段時(shí)間就不幸去世的故事。
　　還記得小貓?zhí)貏e喜歡，輕聲讀出來(lái)時(shí)，聲音哽咽。
　　還記得至清坐在對(duì)面的沙發(fā)上，專注地看我，眼睛一如既往地眷慕。
　　7月20日，至清去北京出差。我和小貓送他坐上出租車，我要他替我去看升旗，小貓要秀水街的A貨。
　　至清走之前給了我一個(gè)蜻蜓點(diǎn)水的吻，“26號(hào)，我就回來(lái)�！彼�說(shuō)。
　　那幾天，似乎和別的時(shí)候無(wú)異，除了天更熱了一些。
　　7月23日，我和小貓一起回了母校，蹭三塊錢一場(chǎng)的電影。我們回來(lái)已經(jīng)很晚了。又聊了會(huì)兒八卦，小貓告誡我要對(duì)至清好一些，否則她就搶走。我們爭(zhēng)鬧，歡笑，沒(méi)有意識(shí)到任何不幸的靠近。
　　小貓睡前照例刷微博，然后她沖進(jìn)我的房間，用發(fā)抖的聲音問(wèn)我；“你能給至清打通電話嗎？我打了，無(wú)法接通。”
　　微博上鋪天蓋地都是7.23動(dòng)車事故的消息。我說(shuō)小貓你這么緊張干嗎啊，至清26號(hào)才回武漢。并且他怎么會(huì)坐這趟車？
　　“我?guī)退�在網(wǎng)上訂的回福州的票，D301�！毙∝埧拗�說(shuō)，“是我鼓勵(lì)他回去的。7月24日是你媽媽的生日。你和你媽媽關(guān)系不好。他去替你說(shuō)生日快樂(lè)，并且，提親……”

7
　　我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)至清，為什么待我這樣好，在火車上要和第一次見(jiàn)面的男生談戀愛(ài)，不是有點(diǎn)輕佻嗎？
　　至清說(shuō)：“你知道嗎，第一次見(jiàn)你，你睡著時(shí)說(shuō)了夢(mèng)話。你說(shuō)：‘疼，別打我�！�當(dāng)時(shí)，我的心猛跳了幾下。忽然覺(jué)得，像你這樣的女孩，如果做了我的女朋友，我會(huì)給你一切，盡我所能。后來(lái)，你竟真的來(lái)要我做你男朋友了。我覺(jué)得一定是愛(ài)神聽(tīng)到了我的心聲�！�
　　我和我媽關(guān)系不太好。我有一個(gè)弟弟。我的家庭重男輕女思想嚴(yán)重。因?yàn)榈艿�，我沒(méi)少挨揍。我媽打我最狠的一次，是弟弟還小時(shí)，我偷吃了從國(guó)外帶回來(lái)的只能弟弟一個(gè)人獨(dú)享的漢斯牌巧克力布丁。
　　對(duì)，僅僅是因?yàn)橐粔K巧克力布丁，我媽打斷了一根雞毛撣子。
　　前面說(shuō)過(guò)，我易怒，暴躁，愛(ài)走極端，總是奓毛。曾經(jīng)是至清撫平我的憤怒和毛發(fā)，現(xiàn)在又奓起來(lái)了。在失去至清后，我與小貓也絕交了。有一次，很偶然地，我在外面遇見(jiàn)了小貓的前男友。我上去二話沒(méi)說(shuō)就是幾個(gè)耳光。
　　后來(lái)，他報(bào)了警。我在拘留室坐著的時(shí)候，滿腦子都是，如果不是因?yàn)樗�和小貓分手，小貓就不�?huì)住到我家，也不會(huì)干涉我的生活，也不會(huì)自作主張地去給至清訂那張火車票。我也就不會(huì)失去他。
　　我做不到原諒。不管是對(duì)我媽媽，小貓，她的前男友，還是我自己。
直至今日。

8
有一段時(shí)間，我的眼前會(huì)出現(xiàn)幻象。
至清在拖地，在整理房間，在廚房做飯，在蹺著腳看球賽。
我喊他：“老公老公老公，我要喝水�！�
他笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“俏俏啊，渴了要自己倒水了，我已經(jīng)不在了啊�！�
幻想總對(duì)破滅寬恕，破滅卻從不把幻想放過(guò)。

9
他是愛(ài)神派來(lái)的經(jīng)過(guò)我生命的天使。與我共舞后，離去。
他離得越遠(yuǎn)越久，我便愛(ài)他越深。
后來(lái)，我有了新男友，和至清一樣，戴眼鏡，傻呆呆，很良善。
我愛(ài)我的新男友，用至清愛(ài)我的方式。把自己活成至清的樣子，是我對(duì)他最好的紀(jì)念。
只有假裝自己是水，似乎才能解渴。
只有假裝自己是光，似乎才不懼黑暗。
只有假裝自己是你，似乎才能感覺(jué)到你。
時(shí)光如棧橋，余生一起過(guò)。