蘇格蘭往事——“天使的份額”引起的回憶

　　《天使的份額》（Angels’ Share）是我去年在紐約看的一部電影。主題感人，但是引起我回憶一些蘇格蘭往事的，卻是片中扮演一個(gè)重要角色的“純麥威士忌”（Single malt whisky）。
　　導(dǎo)演肯·羅赤（Ken Loach）在世界各地得過無數(shù)電影電視獎，包括2012年坎城（戛納）影展評審獎的這部《天使的份額》。但是從影半個(gè)世紀(jì)，這位以拍政治批判性社會寫實(shí)電影聞名的左翼導(dǎo)演，這次卻給了我們一個(gè)快樂結(jié)尾的喜劇片。
　　不過，就回憶我的這些蘇格蘭往事來說，或許應(yīng)該從1975年開始講起。
　　當(dāng)時(shí)我任職總部設(shè)在肯尼亞首都內(nèi)羅畢的聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署，在這個(gè)前英國殖民地的外交和國際機(jī)構(gòu)小圈子里，我認(rèn)識了一位英國外交官。在此，我稱他為“羅伯特”。
　　他是蘇格蘭人，很愛很懂威士忌，也因而對我這樣一個(gè)欣賞他們國飲多年的中國人，感到意外地好奇。他不止一次邀我去蘇格蘭，好好品嘗一下不同產(chǎn)地的純麥威士忌。
　　1977年，我們同時(shí)都有公假，就約好先去參觀年度“愛丁堡軍事操演”（Edinburgh Military Tattoo）。該年恰逢英女王伊麗莎白二世登基二十五周年。在那座中世紀(jì)“愛丁堡宮堡”（EdinburghCastle）舉行的慶典空前盛大。除了英格蘭、北愛爾蘭和蘇格蘭各個(gè)兵種的軍樂隊(duì)操演和傳統(tǒng)舞蹈及“風(fēng)笛與鼓”（pipes anddrums）演奏之外，還有來自英聯(lián)邦各國及地區(qū)的軍樂隊(duì)。這是中英有關(guān)香港地位談判之前，因而還有一支香港皇家警察樂隊(duì)參與。
　　紐約也曾被英國殖民一百多年�？梢韵胂�，除英格蘭之外，愛爾蘭和蘇格蘭的影響也極深。不論有多少紐約人認(rèn)識到蘇格蘭在不同知識領(lǐng)域?qū)θ祟惖呢暙I(xiàn)，起碼很多紐約人都愛上了蘇格蘭國球高爾夫，更多紐約人愛上了愛爾蘭和蘇格蘭國飲威士忌，而幾乎全紐約都愛上了他們的國樂風(fēng)笛。
　　因而雖不奇怪，但仍然讓我驚喜的是，在盛典結(jié)束之前，整個(gè)城堡及操演場燈光俱熄，只有上空明月和一片靜寂籠罩著這八百年古堡，一陣幾乎難以察覺的笛聲飄流過來。

　　在黑暗中尋找笛聲來源，我才發(fā)現(xiàn)古堡高高的城墻上，襯著背后慘白月光，悄然顯出了一個(gè)古代蘇格蘭戰(zhàn)士形影，正在以風(fēng)笛吹奏那首足令罪人悔改的福音圣歌Amazing Grace。
　　風(fēng)笛聲隨著戰(zhàn)士在古城墻慢慢巡走而漸漸增強(qiáng)。我像是被帶入夢幻般的蘇格蘭古戰(zhàn)場。笛聲越來越震耳，而在余音和戰(zhàn)士最后消隱剎那，整個(gè)古堡燈光大亮，我才悠然夢覺。
　　之后一連幾天，我們?nèi)チ藧鄱”ぜ捌溧徑�村�?zhèn)好幾家酒吧。羅伯特介紹了十幾種不同產(chǎn)地的純麥威士忌，像Glenlivet，Laphroaig， Cardhu， Glenmorangie， Ardbeg， Glenfiddich， Oban，Lagavulin……
　　他問我為什么在紐約沒有喝過純麥。我當(dāng)時(shí)無法回答，直到回來之后才得知，美國“混合威士忌”（Blended Whisky）商會，長久以來一直阻礙純麥銷往美國。而當(dāng)此關(guān)一旦于70年代中一破，純麥立刻成為紐約人最受重視歡迎的威士忌。
　　但又何止是紐約。近二十多年來，全球各大都市，包括我?guī)讉�(gè)月前才去過的北京、上海、臺北、香港，處處可見時(shí)髦昂貴的純麥酒吧。
　　羅伯特正在安排參觀一家純麥酒廠。在回應(yīng)之前，我們?nèi)チ艘惶薒och Ness，就是那個(gè)自上世紀(jì)30年代傳出有個(gè)“水怪”（Monster）出沒的“尼斯湖”。但是那天水怪可能正在水晶宮向蝦兵蟹將們訓(xùn)話，沒有顯身亮相，而我卻巧遇一位當(dāng)今現(xiàn)實(shí)世界的童話人物。
　　我們正在一條窄窄的土石路上行走。那天陰冷潮濕，前后左右不見一人。這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)后方朝著我們方向駛過來一部LandRover。羅伯特注視了好幾秒鐘，轉(zhuǎn)頭對我說：“車子經(jīng)過的時(shí)候，我會行禮，希望你也行個(gè)禮�！�
　　不到三分鐘，那輛越野車開到了我們面前。車中只有兩個(gè)人，羅伯特向駕駛微微鞠躬，我也照做。那位開車的點(diǎn)頭揮手作答。車子一閃而過，我問羅伯特那個(gè)人是誰。他說，“查爾斯王子。”
　　那天晚上，他家準(zhǔn)備了一道蘇格蘭傳統(tǒng)菜—羊肚子包著羊肝羊肺，可能還有其他羊內(nèi)臟，外加燕麥作料等等，燉上好幾小時(shí)上桌的“羊雜肚”（haggis）。我吃了一口，又勉強(qiáng)吃了一口，覺得這不是一道外人一嘗就能欣賞的“美味”。
　　羅伯特注意到我的尷尬，便引用18世紀(jì)蘇格蘭詩人彭斯（Robert Burns）半行詩句“吃羊雜肚，喝純麥”來安慰我說，“這是認(rèn)識蘇格蘭的洗禮。”
　　第二天下午，我們?nèi)�參觀那家純麥酒廠。廠名不記得了，也好像沒有自己的品牌，只是釀造純麥，批發(fā)給好幾家“混合威士忌”酒廠，供它們配調(diào)各自味道的威士忌。
　　廠長一口蘇格蘭土話，極難聽懂，但是很認(rèn)真專業(yè)地解說，從主要成分大麥和水，一直到麥芽，發(fā)酵，釀造，蒸餾，裝桶，陳化等等程序。
　　我只能偶爾插問。為什么純麥總有一股或濃或淡的煙味。廠長回身取來黑乎乎一個(gè)大泥塊，“這是‘泥炭’（peat），我們燒它來烘干濕麥芽，泥炭煙就滲入了純麥�！�
　　正在品嘗一小杯剛從大木桶中吸出的純麥的時(shí)候，我想起前幾天剛喝過一杯十八年的Lagavulin，就又問，酒在木桶陳化這么多年，總會蒸發(fā)掉一些吧。廠長說會，大約蒸發(fā)掉2%左右。然后他頓了片刻，臉上首次顯出一絲笑容，“我們把這蒸發(fā)消失的2%，算作是天使的份額�！薄�…
　　天使的份額！��！不能怪我一見片名就去看了電影。
　　我進(jìn)場之前猜想電影多半和威士忌有關(guān)。不錯(cuò)，有關(guān)，但是還有其他。你看，這位因一部有關(guān)愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)電影而獲得2006年坎城（戛納）影展金棕櫚獎，更于今年初又剛在柏林影展得到終身成就榮譽(yù)金熊獎的社會寫實(shí)大導(dǎo)演，現(xiàn)在卻借用天使份額，給了我們這部并不完全社會寫實(shí)，但充滿愛心關(guān)懷和希望的“天使的份額”。
　　主角是格拉斯哥貧民區(qū)混日子的小流氓，電影開頭，法官沒有因他又一次打架判他坐牢，只罰他為社區(qū)服務(wù)百來小時(shí)，但是安排了一名工余期間做些社會服務(wù)工作的司機(jī)，擔(dān)任他和幾個(gè)哥們兒的輔導(dǎo)。
　　小流氓從來沒喝過威士忌，而那位輔導(dǎo)卻熱愛純麥。經(jīng)過幾次解圍勸說教訓(xùn)都未能見效之后，輔導(dǎo)覺得必須讓這批流氓脫離一下他們身陷其中的生存空間，那個(gè)他們永遠(yuǎn)無法逃離的貧困暴力環(huán)境，就帶了他們?nèi)�參觀一家酒廠，看看外面的世界。結(jié)果發(fā)現(xiàn)這小子，雖無一技之長，更沒喝過威士忌，卻有一個(gè)天生的好鼻子和口感，比得上任何專業(yè)品酒家，像和他一起比試純麥打了481 蘇格蘭往事個(gè)平手的那位倫敦威士忌權(quán)威。
　　之后情節(jié)多次轉(zhuǎn)折。總之，愛丁堡一家酒廠發(fā)現(xiàn)了一大桶埋藏了一百多年的純麥，轟動了全球威士忌酒商和愛好者，并在拍賣前估計(jì)售價(jià)高達(dá)一百多萬英鎊。小流氓舊習(xí)不改，半夜進(jìn)廠，像偷汽油那樣用膠管從大木桶中偷吸了四瓶。
　　正在偷的時(shí)候，給他暗中發(fā)現(xiàn)那位倫敦品酒家設(shè)法賄賂廠長，想要私下高價(jià)收買兩瓶百年純麥，說反正一大木桶少了兩瓶，可以算在天使的份額頭上，無人知曉，雙方雙贏。但廠長拒絕誘惑。
　　四瓶之中一瓶在這批哥兒們慶功的時(shí)候打破，小流氓就帶了兩瓶去見倫敦那位品酒家。在給他試嘗了一小杯之后，小流氓巧妙暗示賄賂過程。品酒家默認(rèn)，不但以高價(jià)買了那兩瓶，還識才惜才，收他為徒，但是讓這小子知道，光靠天分不夠，必須好好用功，認(rèn)識世界。
　　小流氓回來把那最后一瓶百年純麥，偷偷放在輔導(dǎo)家中桌上，并留一紙條：“感謝你給我第二次機(jī)會”。
　　我記得散場時(shí)就在想，有這么一個(gè)美好前景，天使們大概也不會在乎為偷酒的小流氓背這個(gè)黑鍋……
　　可是，此時(shí)此刻，我想的卻是回憶本身。它的確相當(dāng)奧秘，也很狡猾，更難捕捉。遠(yuǎn)久過去的那些人生經(jīng)驗(yàn)，不是你想要回憶就能回憶。更何況，遠(yuǎn)久過去的舊人舊事，也不是你閑來無事無故就想到要去回憶。可是，當(dāng)一個(gè)外在因素，一個(gè)客觀存在的現(xiàn)象，一個(gè)可遇而不可求的機(jī)緣，突然呈現(xiàn)在你身邊——你看，埋藏腦海深處三十多年的這些蘇格蘭往事，一部電影就把我?guī)Щ氐綇那啊?br />2014