后記

真實(shí)的歷史、生活的天地、萬(wàn)物的真相，是人類和造物主共同創(chuàng)造的，遠(yuǎn)勝過(guò)想象的虛構(gòu)。這就是歷史永恒的魅力，它本有的情節(jié)、故事、發(fā)展的邏輯遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)小說(shuō)家的杜撰。

能夠呈現(xiàn)歷史的真實(shí)，是難乎其難。真實(shí)就是生命，就是核心。優(yōu)秀的傳記就是越過(guò)材料堆積的障礙，呈現(xiàn)傳主及他所處的那個(gè)時(shí)代的靈魂。

必須在歷史與故事之間找到平衡，找到別開生面的詩(shī)意情節(jié)。

寫李夢(mèng)陽(yáng)這本傳記，我感到一種很大的壓力、消耗。有時(shí)為了一個(gè)句子的確切，我要反復(fù)查閱大量的資料，以辨真?zhèn)巍?/p>

“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆�！毕惹厥饭偈菤⒉槐M軟不化的深厚實(shí)力。自秦焚書坑儒，真史有可能只被私家修了。古來(lái)史巫詩(shī)分，詩(shī)人就是從史巫分化出來(lái)的。所以歐陽(yáng)修撰唐史，連謝靈運(yùn)都是修晉史不二人選。自唐宋明以來(lái)，詩(shī)人登科入翰林院，翰林就是史官集散地。所以明末的大詩(shī)人錢謙益、吳梅村都是史家。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)比一個(gè)真正的詩(shī)人再含有天生的歷史的基因、直覺了。

遠(yuǎn)說(shuō)劉邦、項(xiàng)羽之歌奪漢詩(shī)先聲，詩(shī)人自曹操開始就是歷史的創(chuàng)造主體。李煜則是詞主。大唐留下最光芒萬(wàn)丈的標(biāo)志就是唐詩(shī)。是大唐復(fù)興了詩(shī)樂(lè)之邦的本質(zhì)。唐詩(shī)中又以盛唐為大觀。朱元璋也很想成為詩(shī)人，吟詩(shī)、學(xué)詩(shī)頗勤。明朝則在盛花期詩(shī)歌較弱，末期較盛，所以才有中期李夢(mèng)陽(yáng)的“詩(shī)必盛唐”之舉。

詩(shī)人其實(shí)是最難“蓋棺論定”的，他從來(lái)都屬于游動(dòng)的長(zhǎng)河。

詩(shī)歌作為人類最古老的、永恒的藝術(shù)王冠，偉大的詩(shī)人必然是王冠的佩戴者。詩(shī)歌有神，有神秘性，在遠(yuǎn)古，詩(shī)人就是巫、宰，主持天地祭禮儀式，即歐洲所言神的祭司。東西方的詩(shī)人隔著洪荒的時(shí)空卻是同質(zhì)同核同一起源的。

就像文曲星，一次能下凡多少呢？對(duì)詩(shī)人的冠名是非常吝嗇的，有時(shí)幾百年也出現(xiàn)不了一兩個(gè)。在周及之前，詩(shī)人是“無(wú)名”的。誰(shuí)能說(shuō)出《詩(shī)經(jīng)》里那些詩(shī)歌的作者？唐朝幾百年，用一個(gè)朝代的國(guó)器“專業(yè)寫唐詩(shī)”，也并沒(méi)有多少詩(shī)人能夠進(jìn)入世界級(jí)。千古流傳、坐上王座級(jí)別的不過(guò)是李杜。

出生陜地的詩(shī)人李夢(mèng)陽(yáng)是“坐牢專業(yè)戶”，把五次大獄作為本書主線，情節(jié)的推動(dòng)器，驚心魂魄，精心勾勒出明朝中期的心靈畫卷。

李夢(mèng)陽(yáng)不純粹是要寫詩(shī)，起初母親夢(mèng)日生他，他心中也有一個(gè)大夢(mèng)，那就是長(zhǎng)安盛花期大夢(mèng)。他是有思想的，支配他政治抱負(fù)，包括后期也效法好友王廷相、王陽(yáng)明學(xué)道。

而這些又都不是孤立的，他是“群居”的，喜鵲能報(bào)喜，喜鵲是個(gè)體的家庭的。烏鴉有多種隱喻、象征，但烏鴉是集群的。將報(bào)兇、甚至是金烏太陽(yáng)之說(shuō)歸功于一位烏鴉道人，顯然是神話不是真實(shí)。

在明朝盛期存在一種精神氣場(chǎng)，李夢(mèng)陽(yáng)像一個(gè)烏鴉詩(shī)人沖向灼熱的井噴，銜出詩(shī)歌的金石，發(fā)出長(zhǎng)風(fēng)大雅的詩(shī)歌金石之聲。他的背景是前七子這個(gè)集群，本書之所以精心刻畫李夢(mèng)陽(yáng)與皇親國(guó)戚張氏斗，特別是與閹黨劉瑾斗，在于他身前背后是一個(gè)士大夫群像。特別是七子集體，大都參與其中，與復(fù)古運(yùn)動(dòng)息息相關(guān)。劉瑾是世界級(jí)的巨貪、行暴政者，那么就來(lái)看一個(gè)詩(shī)人、一群詩(shī)人、御史怎樣與他驚心動(dòng)魄地搏斗，又是怎樣反思、批判他的新戲法！

這是一部思想、靈魂和故事共進(jìn)的精神傳記。事件與情節(jié)呈現(xiàn)的詩(shī)意，那個(gè)時(shí)代詩(shī)人的詩(shī)意生活就是戰(zhàn)斗不息，往前沖鋒，坐穿一切牢底，咆哮著此時(shí)詩(shī)神與社稷合一的圖騰，連跨五座獄欄。

必須將人生的故事散發(fā)出精神性，才能抵達(dá)一位傳奇詩(shī)人的靈魂深處。而不是簡(jiǎn)單說(shuō)故事，編排情節(jié)。所以這本書，是我感到最難寫的，耗時(shí)熬精超乎想象。飛蛾投火，不是一只蛾的英勇無(wú)畏，連鳳凰都要自焚。你必須提示故事后面的歷史本質(zhì)和心靈來(lái)！

現(xiàn)在是一個(gè)“地球村”，而中國(guó)又是長(zhǎng)時(shí)居人類之前沿，一個(gè)大詩(shī)人如果沒(méi)有世界性，沒(méi)有人類視野，也無(wú)疑是失敗的。李夢(mèng)陽(yáng)所處的中國(guó)時(shí)刻還是遙遙領(lǐng)先世界的，但文明卻遇到千古挑戰(zhàn)。不僅是將興的海洋文明（及即將到來(lái)的倭寇）還有草原帝國(guó)及雜交的半農(nóng)耕半游牧部族，更嚴(yán)重的是內(nèi)部的“閹權(quán)、藩亂、帝極權(quán)、官黑腐、民暴變”全方位挑戰(zhàn)。這是一個(gè)像里爾克所言的《嚴(yán)重的時(shí)刻》：

誰(shuí)此刻在世界上某處哭，

無(wú)端端在世界上哭，

在哭著我。

誰(shuí)此刻在世界上某處笑，

無(wú)端端在世界上笑，

在笑著我。

誰(shuí)此刻在世界上某處走，

無(wú)端端在世界上走，

向我走來(lái)。

誰(shuí)此刻在世界上某處死，

無(wú)端端在世界上死，

眼望著我。

李夢(mèng)陽(yáng)強(qiáng)作出頭鳥，拔劍潑墨全面沖了上去。外戚、閹禍?zhǔn)菨h唐的不治之癥，滿懷盛世之心的李夢(mèng)陽(yáng)，自然馳馬沖殺過(guò)去。國(guó)家興亡寄于一身的使命感，對(duì)歷史負(fù)責(zé)的榮譽(yù)感，是士大夫士子的英雄本色。他的上書不息，與明初方孝孺絕不書一字如出一轍，行的是相同的烈士赤子的古道。

不僅是李夢(mèng)陽(yáng)，這與荊棘鳥一樣的勇氣與生俱來(lái)，是士大夫的本分。只不過(guò)是李夢(mèng)陽(yáng)更加主觀沖動(dòng)，他身上有一種少年狷狂的書生氣、諫官風(fēng)骨。人微言輕，卻能放言無(wú)忌，犯鱗彈相也不惜。這就是古士遺風(fēng)，古道熱腸。

他渴望披甲戰(zhàn)斗，但宿命只讓他成為一名“邊塞風(fēng)格”的詩(shī)人。沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)亂，他就無(wú)法現(xiàn)場(chǎng)蘸著精血，臨摹杜詩(shī)的詩(shī)史。

這個(gè)時(shí)刻對(duì)詩(shī)人是多么重要的時(shí)刻，就像茫茫大海上軍艦鳥的出現(xiàn)，就像軍隊(duì)遇見的是雄鷹而不是貓頭鷹和烏鴉。

偉大的詩(shī)人是戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的曙光，預(yù)示著和平與回家的道路。比如荷馬親自參與戰(zhàn)爭(zhēng)而寫下史詩(shī)。相反渺小、邪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)則難覓詩(shī)人的蹤跡，就像喜鵲不會(huì)出現(xiàn)在惡事中。王維在戰(zhàn)亂中被俘強(qiáng)被戴上偽官的烏紗，但他的心只有大唐，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是詛咒的。習(xí)詩(shī)習(xí)道的王陽(yáng)明同樣有終止戰(zhàn)爭(zhēng)的心靈利器。

“夢(mèng)回盛唐”，是切合人類文明史上一種共性的經(jīng)驗(yàn)，這是一個(gè)文明的呼喊，與文藝復(fù)興“回到古希臘”的旗幟同聲相應(yīng)。在這一本傳記里，努力將李夢(mèng)陽(yáng)及他的詩(shī)歌和精神世界放在大歷史的背景乃至人類史的宏觀上予以考量，包括與游牧異族之戰(zhàn)。力求是深入到歷史靈魂深處、大明王朝骨子里的一本詩(shī)歌沖鋒傳、還魂記，要寫出隱含的骨氣、骨格。

只有對(duì)中國(guó)史的宏觀把握，明史的充分了解，對(duì)士大夫集體命運(yùn)、本質(zhì)的洞悉，形成歷史的紅外線，才能將李夢(mèng)陽(yáng)精確定位、捕獲、呈現(xiàn)。

從官商勾結(jié)的牢獄之災(zāi)到外戚之患，再到閹黨之禍的錦衣衛(wèi)獄，再到士林士大夫內(nèi)爭(zhēng)互掐之災(zāi)，再到藩王反黨的政治大案，獄獄不同。五入詔獄，除去第一次“經(jīng)濟(jì)犯”，都是言禍，“文化獄”。坐牢真的像進(jìn)宮，不僅是皇帝詔（三個(gè)皇帝一起詔），還像進(jìn)宮與皇帝進(jìn)行精神對(duì)流，以致打動(dòng)至尊之心。這里彰顯著一種古來(lái)的精神，是對(duì)民族靈魂的一次側(cè)面展現(xiàn)，一次根的挖掘。

資料匯編式的抄襲、堆砌易，而還原歷史的真實(shí)與本相何其難。傳記不僅要寫出李夢(mèng)陽(yáng)個(gè)人的靈魂，還要寫出那個(gè)時(shí)代的靈魂來(lái)。

個(gè)體在歷史宏大敘事的背景中肯定是渺小的，本書不愿阿諛傳主，不以個(gè)人好惡揚(yáng)貶，不做無(wú)謂爭(zhēng)論的噱頭。比如西北地區(qū)的研究者或作傳，將李夢(mèng)陽(yáng)提到未有的高度，則出于地域文化的目的。其實(shí)按照傳統(tǒng)的籍貫定法，李夢(mèng)陽(yáng)肯定不是慶陽(yáng)人。就像今天軍人之家調(diào)遣在各地，不過(guò)入鄉(xiāng)隨俗罷了。李東陽(yáng)戍籍是京師，但沒(méi)有一個(gè)將他稱為北京人，否則茶陵派就無(wú)從談起了，都說(shuō)他是茶陵人。李夢(mèng)陽(yáng)先參加河南會(huì)試，他的兒子也是以河南籍祖地扶溝軍籍科舉成功。當(dāng)然你說(shuō)他是扶溝人，他自己家譜上說(shuō)李家是入贅?lè)鰷贤跫�，李家到底何許人也連李夢(mèng)陽(yáng)也說(shuō)不清道不明。亂世流動(dòng)的難民，就像朱元璋也說(shuō)不清他家到底來(lái)自哪里一樣。所以以地域論英雄，為英雄笑耳。但他居、葬河南是客觀的。

不少人說(shuō)李夢(mèng)陽(yáng)“有虧士行”，甚至把他定性為中山狼。本書更不愿做這方面的道德法官。康海因救他而成閹黨，對(duì)此李夢(mèng)陽(yáng)沒(méi)有留下絲毫兩肋插刀的證據(jù)，為恩公跳進(jìn)黃河洗清。本書仍不做評(píng)判，讓讀者自己定奪。憑在下的直覺肯定是李夢(mèng)陽(yáng)寡恩，潛意識(shí)是康海在“前七子”內(nèi)太光彩奪目了，使他黯然失色�？岛ｋx京離開詩(shī)壇，客觀上對(duì)他是有利的。不能因?yàn)楹髞?lái)李夢(mèng)陽(yáng)給康海幾首贈(zèng)詩(shī)或去信，就斷定兩人盛情如初。有時(shí)文壇領(lǐng)袖、詩(shī)歌“王座”的競(jìng)爭(zhēng)，可類比前廷爭(zhēng)權(quán)后宮爭(zhēng)寵的殘酷性，這不是由個(gè)人的品德能決定的。有人寬宏海量，有人一向意氣用事。因此在下仍然不替古人當(dāng)律師做辯護(hù)，去修復(fù)古人的恩怨過(guò)節(jié)；另有一例輔證就是李夢(mèng)陽(yáng)對(duì)何景明死后的態(tài)度，何景明遺囑讓李夢(mèng)陽(yáng)寫墓文，但家人、親友都不敢去實(shí)行。按照情理，何景明對(duì)李夢(mèng)陽(yáng)有恩，人死為大又都在河南，李夢(mèng)陽(yáng)無(wú)論怎么說(shuō)也該自動(dòng)前去吊喪，卻不見他的蹤影，相反他在后來(lái)文章中還暗刺了何景明。而在江西官場(chǎng)中上層出現(xiàn)了眾口鑠金、詆毀李夢(mèng)陽(yáng)的事情。在下則盡心為傳主撥開迷霧，還原真相，不惜筆墨。他的對(duì)頭釘鄭岳、吳廷舉等人后來(lái)因?yàn)閷幫醯古_(tái)步步高升，不是因?yàn)樗麄內(nèi)绾握�大光明而是他們站�?duì)了隊(duì)。不能因權(quán)大話語(yǔ)權(quán)就大，就真理在握。

在把握不準(zhǔn)的地方不可武斷，盡量讓給讀者去仁者見仁智者見智。人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)？

本書著重點(diǎn)在情節(jié)上展現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人與勢(shì)要、壞統(tǒng)亂道者的不共戴天；在思想上探討詩(shī)歌、文學(xué)及士林與傳統(tǒng)的關(guān)系——怎樣在偉大傳統(tǒng)中追宗復(fù)古并突圍成功，成為傳統(tǒng)的推動(dòng)者、生生不息者。

前七子的功業(yè)，又是民族復(fù)魂的一個(gè)典型。漢文化經(jīng)過(guò)歷史的蒙塵、膻腥，是需要撥亂反正的。那種愚昧、武斷的歷史虛無(wú)主義，一言一蔽之的抹黑主義，傷害了一個(gè)民族的文化自尊心，等于精神自殘。世上沒(méi)有哪一個(gè)民族能長(zhǎng)期拿領(lǐng)先于人類幾千年、光耀萬(wàn)邦的祖宗們惡搞，歪曲，戲說(shuō)，博人眼球，掙點(diǎn)散銀子以圖自卑自賤。你罵唐，唐詩(shī)光焰千秋，世界來(lái)朝。你貶低宋，宋有三大發(fā)明，面對(duì)遼、金、西夏、蒙古的車輪大戰(zhàn)高度繁榮、不枉殺一士一人近三百年。你侮辱明朝，明人戰(zhàn)勝掃蕩歐亞的蒙古，連一個(gè)太監(jiān)都擺開下西洋的船隊(duì)。頑昧不化只是你自己。

對(duì)于復(fù)古運(yùn)動(dòng)前七子的領(lǐng)袖李夢(mèng)陽(yáng)來(lái)說(shuō)，他的身后之事一直呈現(xiàn)兩種截然不同的“蓋棺論定”。贊同者及鄉(xiāng)愿者將他推為詩(shī)文山斗、一代詩(shī)杰、慷慨雄鷙，手辟秦漢盛唐一派直追李杜；反對(duì)者則譏他食古不化，模仿成性，是剽竊文賊的假古董，甚至明末文壇泰斗錢謙益則罵他是蠢材笨伯，雄霸詞壇，流傳謬種，讀書種子斷絕。到“五四”時(shí)候，李夢(mèng)陽(yáng)更成了新文化運(yùn)動(dòng)的靶子，一面古墻歪倒眾人推。

這不過(guò)是因緣際會(huì)，當(dāng)歷史人物當(dāng)木偶，各執(zhí)一詞罷了。并非是誰(shuí)大錯(cuò)特錯(cuò)了，只不過(guò)是橫看成嶺側(cè)成峰，時(shí)位移人，所在的歷史時(shí)間不同罷了。

對(duì)歷史人物，當(dāng)以史觀史，放在一個(gè)大的歷史背景中去。當(dāng)時(shí)人可能不識(shí)廬山真面目，后世的人可能拿古人撒野出氣，以澆胸中塊壘。誰(shuí)把歷史當(dāng)小姑娘任何意淫，其實(shí)那與歷史無(wú)關(guān)，惡搞的只是誰(shuí)的惡靈。

中國(guó)歷史是一條長(zhǎng)河，唯一不曾間斷的后浪推前浪，國(guó)家滅亡了，朝代變得腥膻了，但史書仍然在書寫，文化的同化“神器”仍在冥冥之中不懈地運(yùn)轉(zhuǎn)。李夢(mèng)陽(yáng)只是這川流不息的長(zhǎng)河里一朵浪花。包括現(xiàn)在很多人對(duì)李夢(mèng)陽(yáng)言不由衷的溢美之詞，并不到位，失去歷史的客觀性。

因此詩(shī)和史超越了國(guó)家、王朝、民族，成了文化不可滅絕的血脈、種子，此心持之以恒永流傳。

他所處的時(shí)代，恍若盛世，又眼見轉(zhuǎn)衰。在這個(gè)節(jié)骨眼上，他夢(mèng)見大唐的太陽(yáng)，在詩(shī)歌上升起。而明詩(shī)在那時(shí)也是旁落，不成體統(tǒng)。雙重因素，激發(fā)了他詩(shī)必盛唐的夢(mèng)想。

回到盛唐去，回到大漢去，為文明尋找歷史的原動(dòng)力、樣板。這一號(hào)召無(wú)疑與“回到希臘去”在人類歷史上有異曲同工之妙。這是歷史的聲音，文化復(fù)興的曙光，明朝已經(jīng)像手捂著手電筒那樣滿手紅光在握了。戲曲雜劇開始活躍，《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《西游記》橫空出世，思想家摩拳擦掌。經(jīng)濟(jì)，明中期無(wú)疑處于人類的最高峰，并且出現(xiàn)商品經(jīng)濟(jì)的萌動(dòng)。

盛唐作為歷史的高峰，李夢(mèng)陽(yáng)及追隨者圍繞著這座豐碑發(fā)生一系列精神到肉體的運(yùn)動(dòng)。沒(méi)有歷史和詩(shī)歌雙重高度，無(wú)法透射出李夢(mèng)陽(yáng)的精神質(zhì)地、本相、風(fēng)骨、真情。

他戲劇性人生遭遇更為戲劇化的皇帝朱厚照。他能否將牢底坐穿，充滿著懸念。其實(shí)他在挑戰(zhàn)秩序、渴望建功立業(yè)，狂飆突進(jìn)的精神質(zhì)地、性情上，與李夢(mèng)陽(yáng)同質(zhì)異構(gòu)，很神似。君臣兩人精神底片有重疊，圍繞著權(quán)力也有嚴(yán)重的分野或有對(duì)立，這雙簧可對(duì)照來(lái)看。李夢(mèng)陽(yáng)包括王陽(yáng)明重要的活動(dòng)都是在武宗時(shí)期。一文壇一權(quán)力兩領(lǐng)袖，在各自領(lǐng)域里稱雄、問(wèn)鼎。兩人都看似以叛逆的形式捍衛(wèi)各自內(nèi)心的不容別人觸犯的“禁忌”，一個(gè)是道統(tǒng)一個(gè)是政統(tǒng)。