這本書(shū)的書(shū)名長(zhǎng)一點(diǎn)，但能夠很好地表達(dá)本書(shū)的宗旨。我使用“形成”，因?yàn)檫@是一個(gè)在動(dòng)態(tài)過(guò)程中進(jìn)行的研究，其中既有主觀的因素，又有客觀的條件。工人階級(jí)并不像太陽(yáng)那樣在預(yù)定的時(shí)間升起，它出現(xiàn)在它自身的形成中。
　　“階級(jí)”一詞使用了單數(shù)，而不用復(fù)數(shù)，其理由正是本書(shū)探討的一個(gè)問(wèn)題。單數(shù)和復(fù)數(shù)自然不同，復(fù)數(shù)可以進(jìn)行描述，其含義既清楚又不清楚，它把一些不連續(xù)的現(xiàn)象松散地聯(lián)系在一起：這里是裁縫，那里是織工，堆積在一起而形成工人階級(jí)的復(fù)數(shù)。
　　但我說(shuō)的階級(jí)是一種歷史現(xiàn)象，它把一批各各相異、看來(lái)完全不相干的事結(jié)合在一起，它既包括在原始的經(jīng)歷中，又包括在思想覺(jué)悟里。我強(qiáng)調(diào)階級(jí)是一種歷史現(xiàn)象，而不把它看成一種“結(jié)構(gòu)”，更不是一個(gè)“范疇”，我把它看成是在人與人的相互關(guān)系中確實(shí)發(fā)生（而且可以證明已經(jīng)發(fā)生）的某種東西。
　　不僅如此，對(duì)階級(jí)的看法還有賴(lài)于對(duì)歷史關(guān)系的看法。如其他關(guān)系一樣，歷史關(guān)系是一股流，若企圖讓它在任何一個(gè)特定的時(shí)刻靜止下來(lái)并分析它的結(jié)構(gòu)，那它就根本不可分析。最精密的社會(huì)學(xué)之網(wǎng)也織不出一幅純正的階級(jí)圖形，正如它織不出“恭敬”與“愛(ài)慕”這些概念一樣。關(guān)系總要體現(xiàn)在真人身上，而且還要有真實(shí)的背景。我們不能有兩個(gè)涇渭分明的階級(jí)，其存在各自獨(dú)立，然后再把它們拉進(jìn)彼此的關(guān)系中去。我們不能有愛(ài)而沒(méi)有戀愛(ài)的人，不能有恭敬而沒(méi)有地主與長(zhǎng)工。當(dāng)一批人從共同的經(jīng)歷中得出結(jié)論（不管這種經(jīng)歷是從前輩那里得來(lái)還是親身體驗(yàn)），感到并明確說(shuō)出他們之間有共同利益，他們的利益與其他人不同（而且常常對(duì)立）時(shí)，階級(jí)就產(chǎn)生了。階級(jí)經(jīng)歷主要由生產(chǎn)關(guān)系所決定，人們?cè)诔錾鷷r(shí)就進(jìn)入某種生產(chǎn)關(guān)系，或在以后被迫進(jìn)入。階級(jí)覺(jué)悟是把階級(jí)經(jīng)歷用文化的方式加以處理，它體現(xiàn)在傳統(tǒng)習(xí)慣、價(jià)值體系、思想觀念和組織形式中。如果說(shuō)經(jīng)歷是可以預(yù)先確定的，階級(jí)意識(shí)卻不然。我們可以說(shuō)具有相似經(jīng)歷的相似職業(yè)集團(tuán)對(duì)問(wèn)題會(huì)作出合乎邏輯的相似反應(yīng)，但決不能說(shuō)這里面有“規(guī)律”。階級(jí)覺(jué)悟在不同的時(shí)間和地點(diǎn)會(huì)以相同的方式出現(xiàn)，但決不會(huì)有完全相同的方式。
　　有一種說(shuō)法很有誘惑力，即假定階級(jí)是一個(gè)“東西”，但在馬克思自己的歷史著作中，這并不是他的本意。然而這個(gè)錯(cuò)誤卻使許多后來(lái)的“馬克思主義”著作受到損害。有些人說(shuō)：“它”，即工人階級(jí)，是確實(shí)存在的，而且?guī)缀蹩梢杂脭?shù)學(xué)方法來(lái)精確測(cè)定，例如有多少人對(duì)生產(chǎn)資料是處于某種關(guān)系之中等等。一旦這種假定確立起來(lái)，階級(jí)覺(jué)悟也就推導(dǎo)出來(lái)了：如果“它”適時(shí)地了解到自己的地位和真實(shí)的利益，那么“它”就應(yīng)該有階級(jí)覺(jué)悟（但實(shí)際上卻很少有）。這里有一個(gè)文化上的上層建筑，通過(guò)它，人們極緩慢地意識(shí)到這一點(diǎn)。這種文化上的“落后”與走形使人不能容忍，所以就很容易產(chǎn)生某種替代的理論，即黨團(tuán)派系、理論家等等，由他們揭示階級(jí)覺(jué)悟。但這種覺(jué)悟并非現(xiàn)實(shí)中的覺(jué)悟，而是理論上應(yīng)該如何如何的覺(jué)悟。
　　在意識(shí)形態(tài)的分界線上，另一邊也每天都在犯同樣的錯(cuò)誤，其中一種說(shuō)法是完全否定階級(jí)的。由于把膚淺的階級(jí)概念強(qiáng)加給馬克思，而這種概念又很容易被擊破，于是就有人說(shuō)：關(guān)于階級(jí)的任何概念都是胡思亂想出來(lái)的，是強(qiáng)加于證據(jù)之上，而階級(jí)根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。另一種說(shuō)法則靠一個(gè)奇妙的轉(zhuǎn)換把階級(jí)的動(dòng)態(tài)觀點(diǎn)變成了靜態(tài)觀點(diǎn)：“它”，即工人階級(jí)，是存在的，而且可以多少準(zhǔn)確地界定為社會(huì)結(jié)構(gòu)中的一個(gè)部分；但階級(jí)覺(jué)悟卻不是個(gè)好東西，它是精神不正常的知識(shí)分子發(fā)明出來(lái)的，因?yàn)�，在發(fā)揮著不同“社會(huì)功能”的集團(tuán)間破壞其和諧共存（由此而延緩經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)）的任何東西都是“不合理的失調(diào)現(xiàn)象”。（持這種觀點(diǎn)而又與本書(shū)所述時(shí)期相關(guān)的一個(gè)例子，可在塔爾科特·帕森斯教授的一位同事的著作里找到，即Ｎ.Ｊ.斯梅爾策的《工業(yè)革命時(shí)期的社會(huì)變化》（1959）。）問(wèn)題應(yīng)當(dāng)是：如何才能最好地“處理和疏導(dǎo)”它的抱怨。
　　如果能記住階級(jí)是一種關(guān)系，而不是一個(gè)東西，那就不會(huì)這樣來(lái)思考問(wèn)題了。“它”之存在，既沒(méi)有典型化的利益與覺(jué)悟，也不像病人躺在整形醫(yī)生的手術(shù)臺(tái)上那樣讓人隨意塑造。我們不會(huì)像某位作者那樣本末倒置地來(lái)看問(wèn)題，他在研究階級(jí)問(wèn)題時(shí)，一頭栽進(jìn)了方法論的牛角尖，而不去考察真實(shí)歷史背景下的真實(shí)階級(jí)地位，于是我們聽(tīng)說(shuō)：
　　階級(jí)的基礎(chǔ)是與地位有關(guān)的權(quán)力差異，即與其權(quán)力預(yù)期值有關(guān)的社會(huì)功能結(jié)構(gòu)�！�…個(gè)人由于發(fā)揮了與權(quán)力有關(guān)的社會(huì)功能而成為一個(gè)階級(jí)的成員，……他屬于某個(gè)階級(jí)是因?yàn)樗�在一個(gè)社會(huì)組織中占有某種地位，也就是說(shuō)，階級(jí)的身份來(lái)自對(duì)社會(huì)功能所承擔(dān)的責(zé)任。（Ｒ.達(dá)倫多夫：《工業(yè)社會(huì)中的階級(jí)與階級(jí)沖突》（1959），第148-149頁(yè)。
　　問(wèn)題的關(guān)鍵是：這個(gè)人如何才能進(jìn)入某種“社會(huì)功能”？還有，那個(gè)特別的社會(huì)組織（連同其財(cái)產(chǎn)權(quán)和權(quán)力結(jié)構(gòu)），是如何出現(xiàn)的？而這些，就是歷史問(wèn)題了。如果讓歷史停留在某一點(diǎn)上，那就不會(huì)有階級(jí)，而只會(huì)有一堆人加上一堆經(jīng)歷；但如果在社會(huì)發(fā)生變化的一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)間段上來(lái)觀察這些人，就能看到其相互關(guān)系及思想與建制的模式。階級(jí)是人們?cè)谟H身經(jīng)歷自己的歷史時(shí)確定其含義的，因而歸根結(jié)底是它惟一的定義。
　　我對(duì)某些社會(huì)學(xué)家在方法論上的見(jiàn)解也許理解不深，但我希望，我這本書(shū)至少對(duì)理解階級(jí)有所貢獻(xiàn)。我相信，階級(jí)是社會(huì)與文化的形成，其產(chǎn)生的過(guò)程只有當(dāng)它在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期中自我形成時(shí)才能考察，若非如此看待階級(jí)，就不可能理解階級(jí)。這本書(shū)可以看做是英國(guó)工人階級(jí)從步入青春到早期成熟的一本傳記，1780至1832年間，多數(shù)英國(guó)工人開(kāi)始意識(shí)到他們之間有共同利益，他們的利益與統(tǒng)治者和雇主們對(duì)立。統(tǒng)治階級(jí)當(dāng)然也不是鐵板一塊，他們?cè)谶@些年中之所以還能抱成一團(tuán)，是因?yàn)槊鎸?duì)反叛的工人階級(jí)，他們間的某些對(duì)立化解了（或降到相對(duì)次要的地位上）。因此，在1832年，工人階級(jí)的存在是英國(guó)政治生活中最重要的因素。
　　本書(shū)的寫(xiě)作如下：第一部考察18世紀(jì)留傳下來(lái)的人民傳統(tǒng)，這些傳統(tǒng)在18世紀(jì)90年代嚴(yán)酷的雅各賓騷動(dòng)中發(fā)揮了作用。第二部從主觀因素轉(zhuǎn)向客觀因素，即工業(yè)革命時(shí)期不同工人集團(tuán)的親身經(jīng)歷，而在我看來(lái)，這些經(jīng)歷的意義特別深遠(yuǎn)。這個(gè)部分還企圖對(duì)工業(yè)中新產(chǎn)生的勞動(dòng)紀(jì)律的特點(diǎn)作出評(píng)價(jià)，以及衛(wèi)斯理宗與勞動(dòng)紀(jì)律有什么關(guān)系。第三部談人民激進(jìn)主義的歷史，從盧德運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，到拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)那些可歌可泣的年代。最后，還對(duì)19世紀(jì)20和30年代的政治理論和階級(jí)覺(jué)悟的某些方面進(jìn)行探討。
　　因此，本書(shū)不如說(shuō)就是一組論題彼此相關(guān)的論文集，而不是首尾相連的敘述文。在選擇這些論題時(shí)，我常常意識(shí)到我正在向流行的正統(tǒng)觀點(diǎn)挑戰(zhàn)，比如說(shuō)，這里有費(fèi)邊社的正統(tǒng)觀點(diǎn)，它把工人群眾看成是自由放任政策的被動(dòng)的犧牲品，只有少數(shù)一些卓有遠(yuǎn)見(jiàn)的組織工作者不在其例（其中最突出的是弗朗西斯·普雷斯）。經(jīng)濟(jì)史學(xué)家以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，他們也有他們的正統(tǒng)觀點(diǎn)，他們把工人看成勞動(dòng)力，看成移民，看成一系列統(tǒng)計(jì)數(shù)字的原始資料。此外，還有所謂的“天路歷程”正統(tǒng)觀點(diǎn)，它在這一整段歷史時(shí)期中上下搜索，要找出各種各樣的先行者——諸如福利國(guó)家的先驅(qū)、社會(huì)共和國(guó)的前輩、以及（最近流行的）理性工業(yè)關(guān)系的早期實(shí)例等等。當(dāng)然，所有這些正統(tǒng)說(shuō)法都有一定的道理，它們都擴(kuò)大了我們的知識(shí)面。但對(duì)第一、第二種觀點(diǎn)我要說(shuō)：它們很容易忽視工人群眾的主觀能動(dòng)性，忽視他們?cè)趧?chuàng)造歷史的過(guò)程中自覺(jué)作出的貢獻(xiàn)；對(duì)第三種觀點(diǎn)我要說(shuō)：它用后人的眼光來(lái)看待歷史，而不顧及歷史本來(lái)的面目。只有成功者（即他們的愿望預(yù)示了后來(lái)的發(fā)展的人）才被記住了；走不通的路，迷失的事業(yè)，還有那些失敗了的人則統(tǒng)統(tǒng)都被忘記。
　　我想把那些窮苦的織襪工、盧德派的剪絨工、“落伍的”手織工、“烏托邦式”的手藝人，乃至受騙上當(dāng)而跟著喬安娜·索斯科特跑的人都從后世的不屑一顧中解救出來(lái)。他們的手藝與傳統(tǒng)也許已經(jīng)消失，他們對(duì)新出現(xiàn)的工業(yè)社會(huì)持?jǐn)硨?duì)態(tài)度。這看起來(lái)很落后，他們的集體主義理想也許只是空想，他們的造反密謀也許是有勇無(wú)謀；然而，是他們生活在那社會(huì)劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代，而不是我們；他們的愿望符合他們自身的經(jīng)歷。如果說(shuō)他們是歷史的犧牲品，那么他們現(xiàn)在還是犧牲品，他們?cè)谑罆r(shí)就一直受人詛咒。
　　我們?cè)谧髋袛鄷r(shí)，就不能把這一點(diǎn)作為惟一的標(biāo)準(zhǔn)，即人的活動(dòng)是否被后來(lái)的歷史發(fā)展所證實(shí)。不管怎么說(shuō)，我們自己也不是在社會(huì)進(jìn)步的最終點(diǎn)上，工業(yè)革命時(shí)期，人們失敗了的某些事業(yè)，也許能讓我們看清至今仍須整治的某些社會(huì)弊病。此外，還有兩個(gè)特別的原因使這個(gè)時(shí)期尤其引人注目，就是：第一，在這個(gè)時(shí)期，人民運(yùn)動(dòng)特別注重平等與民主的原則，我們雖然時(shí)�？湟�我們的民主生活方式，但在那些關(guān)鍵的歲月里發(fā)生的事，卻又常常被人們忘記或忽視；第二，今天這個(gè)世界，大部分地區(qū)仍存在工業(yè)化帶來(lái)的種種問(wèn)題，存在著為建立民主而帶來(lái)的各種問(wèn)題，這些問(wèn)題，和我們?cè)诠�業(yè)革命中的經(jīng)歷相比何其相似——那些在英國(guó)失敗了的事業(yè)，說(shuō)不定會(huì)在亞洲或非洲取得勝利。
　　最后，我要對(duì)蘇格蘭和威爾士的讀者說(shuō)幾句道歉的話。我沒(méi)有涉及他們的歷史，這不是出于沙文主義，而是出于衷心的敬意。因?yàn)殡A級(jí)既形成在經(jīng)濟(jì)中，也形成在文化中，所以我十分當(dāng)心，不把英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)普遍化（我確實(shí)談到了愛(ài)爾蘭人，但不是在愛(ài)爾蘭的愛(ài)爾蘭人，而是到英格蘭來(lái)的愛(ài)爾蘭移民）。蘇格蘭的經(jīng)歷尤其和我們一樣，它既激動(dòng)人心，又充滿痛苦，雅各賓派在蘇格蘭的宣傳鼓動(dòng)甚至更加激烈，更加英勇。但蘇格蘭的事畢竟不同，加爾文教不是衛(wèi)斯理宗，雖然在19世紀(jì)初很難判斷哪一個(gè)教派更不好。英格蘭沒(méi)有像高地移民那樣的農(nóng)民，群眾文化也相當(dāng)不同。很可能，直至19世紀(jì)20年代，都可以把英格蘭和蘇格蘭的經(jīng)歷分得一清二楚，因?yàn)榈竭@時(shí)為止，雙方的工會(huì)和政治聯(lián)系都是時(shí)斷時(shí)續(xù)的，而且很不成熟。
　　本書(shū)寫(xiě)于約克郡，因此常常使用約克西區(qū)的史料。我要感謝利茲大學(xué)，感謝Ｓ.Ｇ.雷布爾德教授，是他們使我在幾年以前開(kāi)始研究這個(gè)項(xiàng)目，而最后就寫(xiě)成了這本書(shū)；我感謝利維霍姆基金會(huì)，是它給了我高級(jí)研究員的身份，使我能最終完成這本書(shū)。我在給學(xué)生上課時(shí)，也從學(xué)生那里學(xué)到許多東西，這本書(shū)中提出的那些問(wèn)題，有許多就曾和他們討論過(guò)。我還要感謝各部門(mén)主管，是他們準(zhǔn)許我引用了手寫(xiě)的資料和有版權(quán)的資料，有關(guān)這方面的情況，將特別寫(xiě)在全書(shū)的最后。
　　我還應(yīng)該感謝其他許多人，如克里斯托弗·希爾先生、阿薩·布里格斯教授和約翰·薩維爾先生，他們對(duì)本書(shū)的部分書(shū)稿作出過(guò)指正，雖說(shuō)他們并不對(duì)我的觀點(diǎn)負(fù)責(zé)。Ｒ.Ｊ.哈里斯先生在編輯本書(shū)時(shí)極有耐心，因?yàn)楸緯?shū)突破了一套叢書(shū)的限制，而最初這本書(shū)是寫(xiě)給那套叢書(shū)的。佩里·安德森先生、丹尼斯·巴特先生、理查德·科布先生、亨利·科林斯先生、德里克·克羅斯利先生、蒂姆·恩賴(lài)特先生、Ｅ.Ｐ.亨諾克博士、雷克斯·拉塞爾先生、約翰·雷克斯博士、Ｅ.西格斯沃思博士和Ｈ.Ｏ.Ｅ.斯威夫特先生都曾在不同方面給予幫助。此外，我還要感謝多蘿茜·湯普森夫人，她也是歷史學(xué)家，而她又是我的妻子，本書(shū)的每一章都曾和她討論過(guò)，我們之間的關(guān)系使我能夠借用她的觀點(diǎn)，也能借用她筆記本上的資料。她的貢獻(xiàn)不表現(xiàn)在這一點(diǎn)或那一點(diǎn)上，而表現(xiàn)在看問(wèn)題的整體方法上。