一


      生日與金婚的喜慶，結(jié)束時(shí)候沈卓然感到了微微的茫然：天下沒(méi)有不散的筵席，也沒(méi)有因?yàn)榇龝?huì)兒散就不快樂(lè)地自找別扭的喜慶。為之喜慶的是積累，是成績(jī)，是路程漫漫，是越來(lái)越老嘍，嗚呼樂(lè)哉！其實(shí)呢，也是過(guò)往，告別，不復(fù)返，然而還頂?shù)米　．?dāng)初，從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，也沒(méi)有敢想象過(guò)，自己能與淑珍共慶五十年婚禮，那時(shí)候從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，也沒(méi)有敢想象，自己能健康地活到哪怕只是六十三歲更不要說(shuō)七十四歲了。斯大林威震寰宇，才活了七十幾？他難忘瘦弱多病的少年時(shí)代。如今，卻已經(jīng)度過(guò)那么多年頭，清清楚楚，足斤足兩，全部進(jìn)入有去無(wú)回的歷史。回憶仍然溫暖繽紛哭哭笑笑，而永恒的極光，冷得灼人，亮得睜不開(kāi)眼，略含幾分酸楚。
　　沒(méi)有想到自己能夠有今天的光景，像真行啊似的。歲月的長(zhǎng)河其實(shí)沒(méi)有虧待他。他有了光景，然后緩緩的失落與深深的記住相互平衡，畢竟還是幸運(yùn)。說(shuō)來(lái)臉紅，出現(xiàn)了一個(gè)惡心的說(shuō)法：成功人士。孫中山活了五十九歲，李白六十一歲，安徽省馬鞍山采石磯水中撈月仙去。蘇東坡與馬克思都是享年六十四歲多一點(diǎn)。王勃與李長(zhǎng)吉?jiǎng)t是僅僅二十多歲就拜別人世。愷撒大帝五十八，拿破侖五十一，秦始皇千古一帝四十九歲駕崩。英國(guó)軍情N處的尼爾·伍德則是四十一歲駕鶴西去。與他們相比，他姓沈的算個(gè)啥，何德何能，至今還活得這樣歡蹦亂跳？
　　他至少已經(jīng)經(jīng)歷了不止一次狂歡與興奮。歌曲如醉如癡，鼓掌騰云駕霧，口號(hào)動(dòng)地驚天，彩旗霞光萬(wàn)道，集會(huì)沸騰燃燒，鐵樹(shù)開(kāi)了花，啞巴說(shuō)了話，奴隸挺起胸，惡霸伏了法，天翻身，地打滾，你還想干什么？
　　最近的一次興奮是二十世紀(jì)八十年代，處處機(jī)會(huì)，在在成事，夢(mèng)夢(mèng)皆圓。賣(mài)瓜子創(chuàng)業(yè)，爆米花大亨，闖紅燈成了經(jīng)驗(yàn)，花錢(qián)送禮開(kāi)綠燈。解放再解放，轉(zhuǎn)變觀念一撥拉就中，笑語(yǔ)恭喜發(fā)財(cái)，呼喚突破松綁，是欲望的滿地，是轉(zhuǎn)變的大言，是起飛的嘈雜，是機(jī)遇的俯拾，是中心與基本點(diǎn)的布局，是新局面出現(xiàn)，普天同慶、大快人心、喜上眉梢、奔走相告，又一個(gè)美好天真十載。
　　一輩子的重大經(jīng)驗(yàn)就是別高興過(guò)了頭，樂(lè)極生悲，福兮禍之所伏。果然在劫難逃，又有人陷入了困惑與迷失，幾乎重新拾起已經(jīng)戒了二十一年的吸煙習(xí)慣，想買(mǎi)個(gè)意大利石楠木，或者厄瓜多爾輕木，或者百年鐵樹(shù)牌海柳煙嘴。
　　就像從前那樣，不僅有香煙而且有煙斗，不僅有煙頭而且有翠玉嘴煙袋，不但有馬（莫）合煙而且有國(guó)粹內(nèi)畫(huà)鼻煙壺。
　　他對(duì)淑珍說(shuō)：“你的好運(yùn)使我這一生轉(zhuǎn)危為安、轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)、否極泰來(lái)、笑到最后、笑得挺好。你的穩(wěn)重救助了我的機(jī)敏高速。我們已經(jīng)年逾古稀，我們有精神也有物質(zhì)，有熱情也有身體，有二代也有第三代，有級(jí)別職稱(chēng)也有真本事，更有人緣……”他底下還說(shuō)了一些兒童不宜的話，淑珍笑罵說(shuō)：“別缺德嘍！”
　　他不愿意再往下想，不愿意再想后來(lái)的事。但是他堅(jiān)信好有好報(bào)，壞有壞報(bào)，因果報(bào)應(yīng)，絕對(duì)不爽。你可能不自覺(jué)，你可能至死糊涂蛋，解不開(kāi)事兒，你沒(méi)有怨天尤人的理由。物極必反，月盈則虧……在那個(gè)快樂(lè)的金婚加壽辰晚上你口出狂言，你得意揚(yáng)揚(yáng)，幾乎是小人得志。你也有當(dāng)上了暴發(fā)戶(hù)的心態(tài)，甚至做出了九十大壽時(shí)候乘郵輪游歷巴塞羅那、威尼斯與塞浦路斯的預(yù)告，你這就是得意忘形，是自取滅亡啊，難道不是？
　　是淑珍支持了你，陪伴了你，堅(jiān)持了你，興旺了你，發(fā)達(dá)了你。從一九五七到一九七八，二十多年，所有的磨難都因淑珍的存在而不再是磨難，那只是攜手共艱危的稀罕經(jīng)歷，是小兒解悶的游戲，是打入冷宮自己過(guò)家家，是人生相濡以沫的甘美，是相依為命的溫暖，是卻道天涼好個(gè)秋、人不堪其憂、俺也不改其樂(lè)的堅(jiān)強(qiáng)與爽利�？鄻�(lè)在我，淑珍在我，夫復(fù)何求？
　　再也沒(méi)有想到，金婚慶賀兩年以后是淑珍的葬禮。不堪回首的生老病死，醫(yī)院里的長(zhǎng)隊(duì)，手術(shù)室外的煎熬，病房的一夜一夜……這只可能是沈卓然的罪孽鑄成。他近幾年太猖狂。年輕時(shí)候他想當(dāng)作家，當(dāng)頭一棒之后他明白了自己只是文學(xué)與藝術(shù)遠(yuǎn)未入室的庸才。中年以后突然來(lái)了機(jī)會(huì)，他被選拔到一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，他的文字能力與二十余年來(lái)的謙虛謹(jǐn)慎習(xí)慣使他深受好評(píng)與器重。芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，轉(zhuǎn)眼他就成了司局級(jí)學(xué)長(zhǎng)。好景不長(zhǎng)，他又遇到新溝坎，他開(kāi)始沉默寡言，不求有功。卻得到了此生從未有過(guò)的舞臺(tái)，現(xiàn)在時(shí)興叫平臺(tái)的，他成了人五人六兒，他得了不是頭彩也是二或者三名，雖然不是瞎貓碰上了死耗子，卻也是絕對(duì)戲劇性的幸運(yùn)出奇，他的柳暗花明足以讓嫉妒他的老兄氣惱下去。


二


      在滿坡松柏的山嶺下，在剛剛啟用的墓葬新區(qū)，他站在青石鐫刻的墓碑前淚流滿面。究竟是什么樣的罪過(guò)罪孽罪惡，讓他在這樣一個(gè)老來(lái)志得意滿的時(shí)刻失去了淑珍呢？
　　沈卓然想到的第一件事是“大躍進(jìn)”時(shí)期山區(qū)下放勞動(dòng)時(shí)候毀掉了一支體溫計(jì)。
　　和童年時(shí)期半饑半飽的日子里一樣，在農(nóng)村他長(zhǎng)針眼，他長(zhǎng)癤子，他發(fā)燒，他拉肚子，還長(zhǎng)口瘡。得了病他去村口唯一的一位殘疾人業(yè)余中醫(yī)那里。他去了，大夫讓他試體溫。當(dāng)著他的面，體溫計(jì)從一個(gè)嬰兒的肛門(mén)中拔出來(lái)，業(yè)余中醫(yī)用自己的上衣下擺擦了一下體溫計(jì)，遞給了卓然而且要求他銜在口中，并且解釋說(shuō)，門(mén)窗漏風(fēng)，室溫太低，腋下試體溫怕靠不住。卓然對(duì)這種說(shuō)法不怎么信服，但又不宜于與農(nóng)家醫(yī)生做某種論辯探討，聽(tīng)農(nóng)民、學(xué)農(nóng)民才是思想改造。才一猶豫，窗外有人叫喚，醫(yī)生推門(mén)而出，冷風(fēng)撲面而來(lái)，嘭的一聲，醫(yī)生關(guān)緊了房門(mén)。卓然看到土炕灶眼邊放著一把輕聲呻吟著的生鐵水壺，便拿著溫度計(jì)湊過(guò)去，用一點(diǎn)熱水想沖洗一下溫度計(jì)，就在一點(diǎn)點(diǎn)熱水觸及溫度計(jì)的水銀管的那一剎那，他聽(tīng)到了一聲極輕微的啪啦，他的手一抖，毀了，他看到了溫度計(jì)玻璃管的小小裂口。
　　這時(shí)醫(yī)生回來(lái)了，看到了拿著溫度計(jì)發(fā)呆的沈卓然，他什么也沒(méi)有問(wèn)，從沈卓然手里接過(guò)溫度計(jì)，瞟了一眼，說(shuō)了一句：“呵，壞了�！崩�了一回室內(nèi)僅有的三屜桌抽屜，找出了另一個(gè)黑乎乎的溫度計(jì)，照直對(duì)著沈卓然的嘴巴送過(guò)去了。
　　沈卓然相信，哪怕醫(yī)生對(duì)著原來(lái)的溫度計(jì)的破口疑惑地看一眼，更不要說(shuō)如果他提出任何疑問(wèn)了，他一定會(huì)坦白自己的“罪行”做出賠償而毫無(wú)隱瞞。問(wèn)題是醫(yī)生視為理所當(dāng)然地在兩秒鐘內(nèi)處理完了這一切，而且沈卓然乖乖地叼住了衛(wèi)生狀況更加可疑的另一支溫度計(jì)，他無(wú)法張開(kāi)自己的嘴……錯(cuò)誤就這樣鑄成了。對(duì)一個(gè)山村農(nóng)民、復(fù)員榮譽(yù)軍人、另一個(gè)啞女子的丈夫、方圓幾十公里唯一的醫(yī)療救助人士，他竟然做出了這樣的事。他流下了羞愧的眼淚。
　　人最好不要有什么錯(cuò)，有了錯(cuò)趕快改，不然你可能錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)。如果你十年二十年后再談這個(gè)溫度計(jì)的問(wèn)題，第一，你可能已經(jīng)無(wú)緣與他們相見(jiàn)。第二，你去談了，像是你有神經(jīng)病。第三，如果你對(duì)學(xué)長(zhǎng)對(duì)組織對(duì)公眾談這件事，他們不會(huì)受理，說(shuō)不定他們會(huì)覺(jué)得怪怪的。如果是新世紀(jì)當(dāng)中，你會(huì)被認(rèn)為是在干擾發(fā)展、改革、反腐、法治、金磚或者G10的“大方向”。
　　……他想到更久的以前，還是“國(guó)府”時(shí)期，他剛剛上初中，一位要求嚴(yán)格，而且喜歡標(biāo)榜自己的大不列顛牛津音的高個(gè)子英文女教員遭到了班上幾個(gè)上課打瞌睡、考試打小抄的同學(xué)的不滿。這位老師是旗人，應(yīng)該是個(gè)格格，修長(zhǎng)身材，濃眉大眼，一臉自尊睥睨，使沈卓然傾倒。她名叫那蔚闐，為了她的姓名她與班上幾個(gè)同學(xué)較起了勁。同學(xué)們稱(chēng)“蔚”為“衛(wèi)”，她非得要人家讀為“郁”，并給大家講蔚的wei與yu兩個(gè)讀音的通用與區(qū)別，講得有幾個(gè)學(xué)生出聲地打哈欠。為了“那蔚闐”的“闐”讀什么，她也費(fèi)了大勁，動(dòng)了肝火。有幾個(gè)男生痛恨這位風(fēng)度不凡的女教師。幾個(gè)學(xué)生策劃制造機(jī)關(guān)暗器，要出出此位過(guò)分出色、從而惹起了本能的普遍反感仇恨的女教師的洋相。木秀于林，風(fēng)必摧之。幾個(gè)不守紀(jì)律、不愛(ài)學(xué)習(xí)、不講衛(wèi)生、窮困破爛的搗蛋鬼，不知不覺(jué)中對(duì)此位教師恨得刻骨。而且他們相信，面對(duì)這樣一位風(fēng)度高雅的女老師，全班至少是男生必定會(huì)苦大仇深，盡欲除之而后快。他們誰(shuí)也不避諱，公然大吵大叫地切磋、設(shè)計(jì)、進(jìn)行禍害老師的陰謀--更正確地說(shuō)應(yīng)該是陽(yáng)謀活動(dòng)。
　　問(wèn)題在于，只上了兩個(gè)多月的課，沈卓然已經(jīng)獲得了女教師的偏愛(ài)。他學(xué)得快，發(fā)音也好，他非常注意老師以之驕傲的牛津式發(fā)音、唇齒舌的位置與聲帶的音區(qū)，還有腔調(diào)與味道。老師多次在課堂上叫他起立誦讀，給全班同學(xué)做榜樣。學(xué)外文對(duì)別的孩子是災(zāi)難，是負(fù)擔(dān)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)把“水”讀成“窩特兒”是違背天理，把“老師”讀作“提徹爾”是裝丫挺的洋蒜，而卓然覺(jué)得學(xué)外語(yǔ)是別有天地，其樂(lè)無(wú)窮。而且孩子們從那蔚闐顯擺牛津音的言論里本能地感到了她的崇洋媚外，是崇拜在中國(guó)販賣(mài)鴉片，帶頭發(fā)動(dòng)侵略壓迫宰割殘害古老中華的打著米字旗的老牌英帝國(guó)主義。
　　在一個(gè)貧困、饑餓、混亂、襤褸、獐頭鼠目、孱弱佝僂、萎靡齷齪、斜視斗雞眼、羅圈腿瘌痢頭的時(shí)代，出來(lái)一個(gè)亭亭玉立、高高大大、自信自足、眉目端莊、一舉手一投足都充滿優(yōu)雅和美麗的英語(yǔ)女教師，這簡(jiǎn)直是與時(shí)代為敵，與眾生為仇，為社會(huì)所難容。她這是為了提醒他人的卑賤與不幸，為了污辱與壓迫眾生才出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間這個(gè)空間的一位異類(lèi)。
　　偏偏這位異類(lèi)喜歡與其他同學(xué)同樣孱弱、但具有一種學(xué)習(xí)與上進(jìn)精神的小小沈卓然，那老師的一再表?yè)P(yáng)使身體單薄、智商有余、胸懷大志的沈卓然也難以在班上立足了。當(dāng)一堂新課全班同學(xué)沒(méi)有幾個(gè)人跟得上進(jìn)度，當(dāng)絕望的老師不得不再次叫起沈卓然做示范朗誦的時(shí)候，班上出現(xiàn)了噓聲與其他怪響，還有大葷大素的謾罵。人同此心，心同此理，全班男同學(xué)清晰地喊叫道：“操性勁兒你，自大多一點(diǎn)兒：臭！”
　　事隔多年，他已經(jīng)想不起來(lái)幾個(gè)壞家伙是怎樣設(shè)計(jì)禍害那蔚闐老師的了，他們用了一個(gè)破搪瓷缸子，里頭裝上了紅顏色水，他們似乎還找了一把破掃帚，還有一個(gè)字紙簍，還有一個(gè)橡皮筋，還有一個(gè)臟得不能再臟的板擦，用他們的說(shuō)法是“我們有機(jī)關(guān)”……一天那老師來(lái)上課時(shí)候，一推教室的門(mén)，板擦落到老師肩上，升起一股塵煙，嗆得前排同學(xué)咳嗽，污水灑在老師背部，缸子落到地上叮叮當(dāng)當(dāng)，一把掃帚絆了老師一下，橡皮筋噔地一彈，還好，沒(méi)有觸及老師的身體。
　　而且發(fā)出了笑聲，詭計(jì)的勝利打破了枯燥常規(guī)，調(diào)劑了表格化的千篇一律的課程生活，引起了驚喜，怒放了惡之花，壞之鬼，跳起了鬧之舞。你無(wú)法不為之喝彩，你無(wú)法不為之一粲，哪怕緊接著是搖頭與頓足。沈卓然也笑了十分之一秒，而且最要命的是，這十分之一秒，他的目光正好與那老師的痛苦不解狼狽的眼神相遇。
　　這都沒(méi)有什么，最最離奇的是，最最感動(dòng)卓然、激起卓然、麻木卓然的是在茲后的規(guī)模空前調(diào)查處理當(dāng)中，幾個(gè)壞小子一致指證：說(shuō)是他沈卓然設(shè)計(jì)了制作了置辦了行使了暗害教師的機(jī)關(guān)暗器的全部操控。這樣離奇的說(shuō)法讓沈卓然驟然失去了辯解能力與愿望，他只有目瞪口呆，他干脆是失聲，他的嘴唇亂動(dòng)卻連個(gè)“不不不”都說(shuō)不出來(lái)。直到次日上午，好久以后他才恢復(fù)了說(shuō)話發(fā)聲的能力。其他的同學(xué)們也裝傻充愣，哆哆嗦嗦，哼哼唧唧，吭吭哧哧，噫噫吁吁。他上了人生一課：有些時(shí)候，精彩源于荒謬，氣勢(shì)來(lái)自無(wú)恥，流暢基于謊言，荒謬絕倫遠(yuǎn)比實(shí)話實(shí)說(shuō)強(qiáng)大有力。年滿花甲以后他嘆服的是，六十年了才明白：果然好人不知道壞人甚至是不太壞的人有多壞，而壞人也無(wú)法想象好人甚至是不太好的人有多好。
　　一九四九年以前，學(xué)校里沒(méi)有書(shū)記，但是有校長(zhǎng)、教務(wù)主任、訓(xùn)育主任與事務(wù)主任。校長(zhǎng)帶上三位主任與那老師來(lái)到他們的班上處理機(jī)關(guān)暗器事件，那老師面帶沮喪，憤怒的情緒蓋不過(guò)失望與慚愧，校長(zhǎng)與三位主任氣勢(shì)洶洶，表示不查出是誰(shuí)做的暗器機(jī)關(guān)，絕不罷休。
　　壞小子們指認(rèn)禍害老師的原來(lái)是他，是老師的寵兒沈卓然，其他同學(xué)誰(shuí)也不說(shuō)話，是默認(rèn)還是抗議，是劫持還是自愿，是無(wú)能還是無(wú)恥，沈卓然無(wú)法判斷。他能判斷的是自己沒(méi)有辯誣的起碼自衛(wèi)能力，在顛倒是非的誣告面前，他只能是伏法或者干脆是伏非法。
　　明白了還是不明白？說(shuō)不定他的外語(yǔ)成績(jī)正是他受到全班同學(xué)厭惡的原因。用洋涇浜的發(fā)音讀英語(yǔ)的學(xué)生，怎么容得下對(duì)于所謂牛津音的揣摩與模仿？揣摩與模仿牛津音的人不是漢奸、英奸，也一定是裝大頭蒜，是臭顯擺，是不仁不義，是散德行，是決心與愛(ài)國(guó)愛(ài)家愛(ài)本省的孩子們?yōu)閿�，是自絕于學(xué)校班級(jí)與同齡同窗，是人皆得而誅之、蔑之、滅之、收拾之的臭狗屎。
　　事后多年他想到，這還應(yīng)該歸咎于舊中國(guó)的男女生分校分班制度。那時(shí)候上小學(xué)，一、二、三、四年級(jí)男女混編，一上五年級(jí)叫作高小的，男生女生分家。中學(xué)就更不要說(shuō)了，男生女生，性別隔離，要到上大學(xué)以后才有可能與異性同班上課。見(jiàn)到那蔚闐這樣的自命不凡的女性，自卑自憐發(fā)育不良青春躁動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始遺精與自慰的十三四歲的男孩子怎么能不咬牙切齒，見(jiàn)到得寵的沈卓然怎么能不滅此朝食，怎么能吞下那一口鳥(niǎo)氣！
　　沈卓然挨了校長(zhǎng)一個(gè)耳光，明明白白，他此生有被誣陷的命！他怯懦，所以被誣陷，他習(xí)慣性遭誣陷，所以更怯懦。他的左耳朵一直聽(tīng)力不佳，直到六十歲右耳也開(kāi)始聽(tīng)力減退，才漸漸平復(fù)了由于兩耳聽(tīng)力不平衡引起的不平衡感與屈辱感。
　　在他接受體罰的時(shí)候他聽(tīng)到了那老師喊了一句話，那老師應(yīng)該是說(shuō)“不可能是沈卓然……”，她說(shuō)著話流下了眼淚。
　　但是挨耳光的他只覺(jué)得兩耳“嗡”的一聲?shū)Q響，一片片從內(nèi)而起的嘈雜與混亂，還有他的痛不欲生的對(duì)于自己的怯懦的痛恨痛惜痛悔，已經(jīng)埋葬了他，他完全無(wú)法聽(tīng)明白那蔚闐是在說(shuō)什么。如果她是說(shuō)“該打！這個(gè)沒(méi)有良心的孩子”呢？
　　也許這件事與弄壞鄉(xiāng)村醫(yī)生的溫度計(jì)的事性質(zhì)不同。
　　那件事是他對(duì)于他人的損害，他沒(méi)有挺身而出，不，談不到挺身而出，他沒(méi)有起碼的誠(chéng)實(shí)與責(zé)任感。他是一個(gè)逃兵，他缺德！
而這件事他是被損害者，長(zhǎng)大以后，在國(guó)家大搞改革開(kāi)放以后，他漸漸從境外的價(jià)值觀念當(dāng)中參照到，至少是在歐美，被損害而沒(méi)有勇氣抗?fàn)幍娜藭?huì)讓人輕蔑到不齒的程度。