《讀書·2013年合訂本（套裝上下冊(cè)）》：
　　一個(gè)人的時(shí)光機(jī)
　　“七十年代”就成了這樣一部時(shí)光機(jī)器，只允許人們?cè)谄渲型�返輸送他們的個(gè)人回憶，他們并不打算為歷史代言，他們只是一個(gè)一個(gè)的個(gè)體，個(gè)人書寫與歷史書寫相比，就像花絮一樣，零星地、碎片地、偶然地、特殊地、細(xì)小地、有限地、短暫地拼貼在一起，這些片段組合有一個(gè)共同的標(biāo)題，于是就有了一本書——《七十年代》。
　　也許，只有當(dāng)代中國(guó)人最為看重年份與代際的差異——可能是因?yàn)楝F(xiàn)代歷史的短暫，基于對(duì)此種差異的敏感，開啟了有關(guān)記憶、經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人，乃至國(guó)家與政治爭(zhēng)論的話題，人們從這至關(guān)重要的差異出發(fā)，形成了內(nèi)在于自身經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題探討方式。關(guān)于“文革”，一九七六年的“公審”似乎已經(jīng)有了一個(gè)了斷，但“文革史”怎么寫，這不單純是歷史學(xué)家的問(wèn)題。彼時(shí)的“文革”，尤其當(dāng)年那些年輕的親歷者們還活著，陳丹青先生說(shuō)得好，“幸虧年輕“，熬過(guò)來(lái)了，好，談?wù)撟约嚎偸抢硭��?dāng)然的，正如今天的人們?cè)谖⒉┥险故咀约旱乃饺松�活一樣，為存在的跡象立個(gè)證據(jù)。
　　，這是最低限度的告白，《七十年代》所邀約的作者只對(duì)自己的記憶負(fù)責(zé)0這些一個(gè)一個(gè)的作者，也許因性格、氣質(zhì)、境遇乃至年齡的細(xì)微差別，說(shuō)出的故事，書寫的角度，感觸的切入點(diǎn)，描畫的記憶片段也有所不同，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：回憶本身的近乎生理性的蠻橫力量，穿透有關(guān)時(shí)代的理性判斷，在某個(gè)瞬間，七十年代可以是浪漫的，可以是悲壯的，可以是文藝的，可以是荒誕的。正因?yàn)槲磥?lái)是不可測(cè)度的，此時(shí)此刻的激情，被貪婪地吞咽，并滋養(yǎng)著無(wú)望的青春。一個(gè)高度政治化的時(shí)代，一旦超出了理性的規(guī)范，魔幻現(xiàn)實(shí)就會(huì)修改正常人的感知系統(tǒng)，屈辱、苦難、悲慘、暴力、血腥，目睹的一切，缺乏一個(gè)可參照的評(píng)價(jià)系統(tǒng)——比如人道主義。不是麻木，而是這一切成為虛無(wú)存在的一部分，毀滅感才如此公平地統(tǒng)攝著每個(gè)人的生活，包括位高權(quán)重者。殘暴是對(duì)事實(shí)的判斷，殘暴的屬性并不來(lái)自事實(shí)本身，判斷力的形成需要的是一個(gè)社會(huì)的政治、文化氛圍的熏染，以及傳統(tǒng)底色的烘托。年輕；在那個(gè)年代，不是作為主動(dòng)的抵抗，不是意識(shí)層面的個(gè)性主張，看來(lái)完全受惠于動(dòng)物式的生長(zhǎng)機(jī)能，并正好處在社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的邊緣位置。在喪失了整體秩序的生存環(huán)境中，生存之壓力反而被消解了，所以，“劫難”之于他們，是長(zhǎng)輩們的事情，而家庭，在這代人的成長(zhǎng)記憶中，不過(guò)僅僅是個(gè)吃飯和睡覺的地方，倫理紐帶完全失效，“社會(huì)主義大家庭”的孩子無(wú)從知曉具體的父愛母愛。時(shí)光中的閑暇與受荷爾蒙支配的盲動(dòng)所產(chǎn)生的化合反應(yīng)，并不在于一個(gè)具體的個(gè)人的人生規(guī)劃，反而奇怪地合成出另外一種自由，在所有人的回憶中，恐懼居然沒(méi)有任何位置，沒(méi)有任何人有所提及，也許本來(lái)就一無(wú)所有，沒(méi)有人擔(dān)心會(huì)失去什么。
　　同樣，也沒(méi)有懷疑，但往往正是某種思想上的堅(jiān)定，成為一種罪。和遇羅錦關(guān)在一個(gè)牢房的許成鋼，關(guān)心的是如何建立起社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)體系及理論，、因?yàn)閳?jiān)定不是盲從，與求真相關(guān)，社會(huì)主義的“真”在那個(gè)時(shí)代與所有權(quán)一起屬于國(guó)家權(quán)力，即真理的解釋權(quán)與所有權(quán)不在個(gè)人，當(dāng)時(shí)年僅二十來(lái)歲的許成鋼意識(shí)到了自己真正的“罪”，是思想之罪。幸存下來(lái)的許成鋼，終于放棄理論野心，轉(zhuǎn)向了對(duì)技術(shù)知識(shí)的狂熱學(xué)習(xí)之中。
　　……