紙與筆的溫情
盡管最早的文學(xué)不是寫在紙上的，但用紙和筆成就文學(xué)卻是很早以前的事情了。它簡(jiǎn)直是很古老的事情了。更早是用竹簡(jiǎn)木片、獸皮錦帛加刀錐羽毛之類，用這些記錄語(yǔ)言和心思，傳達(dá)各種各樣的快樂(lè)和智慧。后來(lái)有了紙，也有了很好的筆，如鋼筆。這就讓文學(xué)作家更加方便了，快樂(lè)了。
他們有可能因此寫得更多了嗎？當(dāng)然是這樣。但是并不能保證寫得更好。
紙與筆使作家寫得更快了一些，特別是鋼筆，內(nèi)有水膽，不用蘸墨水了，所以中國(guó)人一直叫它為“自來(lái)水筆”。墨水自來(lái)，多么方便，那么寫作者在寫作時(shí)，等待的永遠(yuǎn)只是腦子里的東西了。而在古老的時(shí)期就不是這樣，古老的時(shí)期，人想好了一句話，要費(fèi)許多力氣才能記下來(lái)。
現(xiàn)在我們不得不正視這樣一個(gè)問(wèn)題：是誰(shuí)處在等待的地位？是工具還是思想？這可能是不一樣的。這在寫作中也許是一個(gè)不小的問(wèn)題。有人以為工具的問(wèn)題只是一個(gè)可以忽略不計(jì)的小小的問(wèn)題，我不那樣看。特別在今天的作家那里，總愿意證明電腦打字機(jī)的諸多好處，證明它的有益無(wú)害。也許真的是這樣。不過(guò)另有一些人心里裝著的卻是一個(gè)反證明，他們很想證明它對(duì)寫作是有害的，只苦于無(wú)法像數(shù)學(xué)家物理學(xué)家一樣得出求證罷了。