我的鮑勃·迪倫（一級(jí)題）
　　1987年，我在復(fù)旦讀大學(xué)的時(shí)候，有一次科學(xué)哲學(xué)老師出了一道課外題：寫(xiě)出你心目中最偉大的五個(gè)人。我寫(xiě)了愛(ài)因斯坦，還寫(xiě)了鮑勃·迪倫，其他三個(gè)，記不清了。
　　這個(gè)答案毫無(wú)疑問(wèn)有出風(fēng)頭的意思。我?guī)缀跬耆�可以肯定，沒(méi)有人知道鮑勃·迪倫，包括教授。所以，這是一份與眾不同的答案。鮑勃·迪倫能不能躋身我心目中最偉大的五個(gè)人？不一定。只是因?yàn)槲乙�與眾不同，我選了他。
　　這份答案不只是要寫(xiě)名字的，還要寫(xiě)為什么。也就是，要寫(xiě)出對(duì)這個(gè)人物的理解和評(píng)介。當(dāng)時(shí)的評(píng)介是怎么寫(xiě)的，我已經(jīng)完全沒(méi)有印象，但肯定不會(huì)超出這樣的六句：“鮑勃·迪倫（Bob Dylan，1941～ ），美國(guó)60年代風(fēng)云人物，也是當(dāng)時(shí)青年精神的象征。作為60年代潮頭浪尖上的人物，有一句流傳甚廣的評(píng)語(yǔ)：貓王艾爾維斯解放了我們的身體，而鮑勃·迪倫解放了我們的思想。迪倫含義深刻的歌詞，樸素簡(jiǎn)潔、意氣風(fēng)發(fā)的音樂(lè)，迄今依然是搖滾藝人難以逾越的高峰。他用左手寫(xiě)著象征主義的詩(shī)歌，將時(shí)代的事件、場(chǎng)景、心態(tài)統(tǒng)統(tǒng)化作富于藝術(shù)魅力的隱喻；右手則寫(xiě)出動(dòng)人心魄的音樂(lè)和歌曲，這為他的詩(shī)歌注入了更強(qiáng)大的靈魂、更高揚(yáng)的力量、更激蕩人心的激情。即便那些表面淺近的兩性情話，在迪倫飽經(jīng)滄桑的歌喉演繹下，往往也成了充滿揭示性的時(shí)代的暗語(yǔ)。迪倫的歌曲具有一種隨口而出、自然粗樸、同時(shí)卻又完美無(wú)比的特征，證明樸素的內(nèi)心激情有時(shí)比精心的藝術(shù)修飾更重要�！�
　　寫(xiě)出有這樣理解的六句話，我用了十年。當(dāng)時(shí)我對(duì)迪倫的理解，很可能只有第一句話，和歪曲的、殘缺不全的、漏洞百出的第二和第三層意思。其中，對(duì)迪倫人格精神和思想脈絡(luò)的領(lǐng)悟，全部來(lái)源于迪克斯坦的《伊甸園之門(mén)》，而對(duì)迪倫全部歌曲的了解僅僅是：他把那首優(yōu)美得不得了的“答案在風(fēng)中飄蕩”（Blowin' in the Wind），居然唱得如此難聽(tīng)、如此過(guò)耳不忘。
　　1989年畢業(yè)，我鬼差神使去了武漢，一個(gè)做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)會(huì)去的城市。1991年秋，在中南路新華書(shū)店面朝大街的那一面櫥窗上，我看到多達(dá)上百種、從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的歐美流行音樂(lè)原版磁帶，像一個(gè)大閱兵的方隊(duì)，來(lái)歷不明，突然空降在鬧市。很多人名聞所未聞，認(rèn)識(shí)的歌手中，最燙眼的就是鮑勃·迪倫。我毫不猶豫買(mǎi)下了鮑勃·迪倫的兩種：一種是《路上的血跡》（Blood on the Tracks，1974），還有一種是《噢，天哪！》（Oh Mercy，1989）。
　　這些磁帶的聲音忽大忽小，像一個(gè)人在大風(fēng)中的喊叫，忽然被刮散，又忽然冒出來(lái)。音像店的老板說(shuō)這是因?yàn)槭艹�，在冰箱里去一下濕，是可以恢�?fù)的。為此，我未來(lái)的老丈人家的冰箱，除了裝菜，也開(kāi)始裝滿塑料盒盒。音質(zhì)變好了沒(méi)有呢？當(dāng)然沒(méi)有。我是過(guò)了差不多有一個(gè)月的時(shí)間才開(kāi)始放棄讓這些磁帶重獲清晰的幻想；而明白真相則是到了一年之后：那些磁帶根本不是因?yàn)槭艹�，而是已�?jīng)被廠家消了磁，是國(guó)外銷(xiāo)毀的音像產(chǎn)品，我被那個(gè)雜種老板給騙啦！
　　但是我至今感激那個(gè)雜種。那些天，我上下班的隨身聽(tīng)里放的不是別的，正是迪倫那一張《路上的血跡》。迪倫的另一張《噢，天哪！》因?yàn)樵诟腥玖�、境界上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及，所以只聽(tīng)了一遍便被《路上的血跡》完全取代。它讓每天上下班的大巴像穿行在美國(guó)的暴風(fēng)雨中。由于磁帶被消了磁，我必須把音量擰到最大，才能聽(tīng)到里面那微弱的人聲。而在混亂的嘩嘩聲和一陣松一陣緊的“風(fēng)聲”中，通常我都會(huì)緊張著，在迪倫說(shuō)書(shū)一般的敘述之后，全神貫注地等待那一句句意義不明、感情難辨的喊叫。這滄桑的、八萬(wàn)英尺高的、老巫師一般的高喊，像一柄長(zhǎng)劍，把混亂的漫長(zhǎng)的昏暗一下子給對(duì)穿了，也像一束光從腳底、尾骨直通到天靈蓋，人一下子舒暢和放松下來(lái)。
　　老實(shí)說(shuō)，這是我在聲音世界里經(jīng)歷過(guò)的最大的力量。他在唱什么，似乎不需要知道，一切都像是全被理解了，只通過(guò)一個(gè)聲音，一下子貫通你。幾個(gè)月后，中南路音像店的磁帶從消磁改成了卡口，又幾個(gè)月后，我買(mǎi)卡口的地點(diǎn)從中南路移到了武漢大學(xué)——沒(méi)想到幕后那個(gè)最大的貨主，就和我住在同一個(gè)院子里：在我家西側(cè)不足百米之遙的三層樓房中，隱藏著武漢市最大的卡口帶貨倉(cāng)。又幾個(gè)月，中南路的音像店開(kāi)始甩賣(mài)了，那些來(lái)歷不明的、身上被砍了一刀或鋸了一口的音帶，在過(guò)往行人奇怪不解的目光中，像垃圾一樣堆在人行道上賤賣(mài)。又一個(gè)月后，原老板消失了，音像店改換了門(mén)庭，重新走上主流音像大店的軌道；而固定的、流動(dòng)的、忽然出現(xiàn)又忽然消失的卡口帶小店小攤，開(kāi)始在武昌、漢口此起彼伏。幾百萬(wàn)武漢市民渾然不覺(jué)的城市中這一點(diǎn)小變化，在我的生活中卻引發(fā)了巨震。這是小平南巡前后的事。
　　鮑勃·迪倫是我每遇必買(mǎi)的珍品，從消磁帶、卡口帶又到打口碟，我的書(shū)架上很快便積累起迪倫從60年代一直到90年代各個(gè)時(shí)期的專輯。聽(tīng)鮑勃·迪倫，就像聽(tīng)我內(nèi)心的聲音，既意外，又在意料之中。幾年之后，我開(kāi)始著手翻譯鮑勃·迪倫的歌詞，又像翻我內(nèi)心里的東西，那些詞，也是既意外，又在意料之中。我聽(tīng)英文歌不聽(tīng)詞，除非是對(duì)著歌單，而迪倫的唱片從來(lái)是歌詞欠奉，特別是他早期的經(jīng)典之作，尤其如此。所以我對(duì)迪倫的許多詞全然不知，一直到1996年；真正見(jiàn)著那些詞之后，就像見(jiàn)著了老朋友，一點(diǎn)不覺(jué)得詫異，就像這些詞通過(guò)歌聲早已教給我一樣，雖然第一次讀到，卻像讀心中久已有的東西。
　　我對(duì)迪倫心領(lǐng)神會(huì)。
　　……