我們需要什么樣的大學(xué)[1]

　　關(guān)于大學(xué)，有三種提問方式：為什么需要大學(xué)?這幾乎不必要討論;怎么樣辦大學(xué)?那光說不練不行;需要什么樣的大學(xué)，這還差不多，此話題可以討論，也大有深究的必要。世界上的大學(xué)，千差萬別，不是命定如此，更不是別無選擇。恰恰相反，大學(xué)辦成什么樣子，是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族主動(dòng)選擇的結(jié)果。有外部條件的限制，但主觀上的努力同樣很重要。今天中國的大學(xué)之路，到底該怎么走，仍在探索，還有商量余地。正因?yàn)闆]有完全定型，存在著多種可能性，這才更值得諸位去體貼、關(guān)心、介入。

　　[1]此乃作者2005 年8 月5 日在中央電視臺(tái)“雙周論壇”(北京)以及2005年8 月8 日在教育部教育發(fā)展研究中心主辦的“大學(xué)精神、大學(xué)理念與校園文化”研討會(huì)(成都)上的專題演講。

　　一、媒體中的大學(xué)

　　大學(xué)受到世人如此高度關(guān)注，這也是中國特色。這種關(guān)注，最終落實(shí)在媒體上關(guān)于大學(xué)的集中報(bào)道。高考不用說，幾乎是全民總動(dòng)員，每年上演的，是同樣的節(jié)目，可公眾百看不厭。從試卷的押運(yùn)、考場(chǎng)的周邊環(huán)境、考試那幾天的氣溫、考場(chǎng)外家長(zhǎng)的焦急等待，還有交通警察如何維護(hù)秩序、警車運(yùn)送走錯(cuò)路的考生等，諸如此類的動(dòng)人故事，每年都有。接下來的是教師閱卷、有關(guān)部門公布錄取分?jǐn)?shù)線以及各名校在本省市招生的名額等;再接下來是有人歡天喜地，有人唉聲嘆氣，學(xué)界開始爭(zhēng)論考不上重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生有沒有必要復(fù)讀、選擇民辦大學(xué)前途如何、小留學(xué)生出國是否合算;再再接下來，該輪到貧困生能否上得起大學(xué)、高考狀元有無獎(jiǎng)勵(lì)、各省市錄取分?jǐn)?shù)線懸殊是否公平等。你看，新生還沒入學(xué)，“故事”已經(jīng)講了一大堆。這還只是例行公事，平日里更多突發(fā)事件。如研究生錄取作弊，學(xué)術(shù)著作抄襲，還有老教授的新婚姻等一系列問題，都可能成為極好的社會(huì)新聞，出現(xiàn)在報(bào)紙的任何一個(gè)版上。我說“任何一個(gè)版”，是有所指的。以前大學(xué)新聞主要在教育版上露面，現(xiàn)在神出鬼沒，無所不在，可以是政治、科技、法律，也可以是經(jīng)濟(jì)、體育、娛樂。

　　大學(xué)成為公共話題，吸引了眾多的研究者，我也不例外。偶爾出鏡，但更適合于專業(yè)著述或報(bào)刊文字。喜歡談?wù)摯髮W(xué)話題，以致有時(shí)被介紹為“大學(xué)史專家”。這屬于“美麗的錯(cuò)誤”。因?yàn)椋�我的本行是文學(xué)史研究，“文學(xué)史”與“大學(xué)史”，形近而訛。我始終稱，自己是大學(xué)研究的業(yè)余愛好者，是amateur，“愛美的”。五四時(shí)期，陳大悲等介紹西洋的業(yè)余演劇，并在中國提倡“愛美劇”，用的是英文amateur 的音譯。中國的教育問題，關(guān)系重大;有權(quán)利且有義務(wù)談?wù)摯嗽掝}的，不僅僅是教育部官員或教育學(xué)專家，而應(yīng)該是每一個(gè)關(guān)心社會(huì)發(fā)展的知識(shí)分子。實(shí)際上，這些年來關(guān)于教育問題的討論相當(dāng)活躍，跟一大批業(yè)余愛好者的介入有關(guān)。

　　大學(xué)之所以成為社會(huì)熱點(diǎn)，外在原因是：第一，百余年來，現(xiàn)代中國的政治體制、學(xué)術(shù)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)及法律環(huán)境的形成，都跟大學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系。時(shí)至今日，大學(xué)對(duì)于中國社會(huì)進(jìn)程的巨大影響，一般人都能看得很清楚。第二，由于連年擴(kuò)招，高等教育已經(jīng)大眾化，大學(xué)的是是非非，牽涉到千家萬戶。你別看他是個(gè)賣菜的，只有小學(xué)程度，可他的孩子讀了研究生，他同樣有興趣關(guān)心大學(xué)里的事情。第三，傳媒人大多受過大學(xué)教育，他/ 她們的興趣決定了大學(xué)可以成為社會(huì)新聞。第四，大學(xué)教授日漸明星化，其中的佼佼者，收入不如體育或娛樂明星，但也有不少堅(jiān)定的“粉絲”，其言談舉止同樣具有新聞價(jià)值。

　　更重要的是內(nèi)在原因：第一，中國的大學(xué)體制及教育方式有問題;第二，跟其所處的社會(huì)環(huán)境一樣，中國大學(xué)也在轉(zhuǎn)型;第三，正因?yàn)橛袉栴}，在轉(zhuǎn)型，具備往各個(gè)方向發(fā)展的可能性，公眾才有批評(píng)及建議的熱情。最后一點(diǎn)同樣不該忽視：大學(xué)話題不屬于“禁區(qū)”，雖有些言不盡意，總比以前捂著蓋著好多了。

　　有一個(gè)疑問，如此局面的形成——即大學(xué)經(jīng)常在媒體中露面，有無大學(xué)自身炒作的成分?應(yīng)該說，不能完全排除這個(gè)因素，尤其是著名大學(xué)五十大慶、百年校慶前后，總有大量宣傳味道十足的連續(xù)報(bào)道。還有，需要搶奪生源的民辦大學(xué)，比如吉利大學(xué)、西安翻譯學(xué)院等，都有很成規(guī)模、帶有明顯廣告色彩的長(zhǎng)篇通訊。不過，一般情況下，關(guān)于大學(xué)的新聞，大多是媒體主動(dòng)選擇的結(jié)果。我問過北大宣傳部長(zhǎng)，媒體喜歡談?wù)摫贝�，是不是你們故意營造的?他說，校方很少主動(dòng)出擊，大都是媒體找上門來的。原因是，請(qǐng)神容易送神難，人家不一定按照你的意圖來報(bào)道，太積極，很容易弄巧成拙。別的學(xué)校我不懂，以北大的情況而言，太多的媒體關(guān)注，太多的新聞報(bào)道(包括正面與負(fù)面)，不是好事情。大學(xué)發(fā)展有其內(nèi)在規(guī)律，不該過分受制于政府決策以及社會(huì)輿論。

　　你到國外看看，人家的大學(xué)校園，比我們寧靜多了。沒有那么多喧囂，沒有那么多關(guān)愛，也就沒有那么多在媒體上拋頭露面的機(jī)會(huì)。傳媒關(guān)注當(dāng)下，需要熱鬧;大學(xué)追求久遠(yuǎn)，必須冷靜。各有各的趣味，走得太近，在我看來，不是好事情。不針對(duì)具體的學(xué)�；蛎襟w，我說的是整個(gè)社會(huì)氛圍，即過分看重曝光率。幾年前(2001)，清華大學(xué)曾做出規(guī)定：在中央電視臺(tái)和鳳凰衛(wèi)視上做專題節(jié)目，可以得10 分;這等于在非核心期刊發(fā)表5 篇論文，或者在國內(nèi)重點(diǎn)學(xué)術(shù)期刊發(fā)表一篇論文。這個(gè)規(guī)定引起很大爭(zhēng)議，后來偃旗息鼓了。但我也聽到另外的聲音，比如一所著名大學(xué)的校長(zhǎng)告訴我，他們學(xué)校不缺學(xué)業(yè)專深的教授，就缺這種能在電視上“侃”的;可能的話，他們也想找?guī)讉�(gè)知名度高、經(jīng)常在電視上露面的，不用寫論文，只要每回出鏡時(shí)打上“某某大學(xué)教授”就行了。這也是一個(gè)思路，等于給學(xué)校打廣告。

　　辦一流大學(xué)很難，需要社會(huì)的熱情鼓勵(lì)，需要大學(xué)中人的艱辛跋涉，需要積累，需要沖刺，而且還不一定成功;并非媒體上露面最多的，就是最好的學(xué)校。媒體代表公眾的趣味，其關(guān)注大學(xué)，自有理由;大學(xué)必須有自己的立場(chǎng)、自己的目光與襟懷。

　　如何看待媒體中日益張揚(yáng)的大學(xué)形象，盡可見仁見智;但無法否認(rèn)的是：第一，校園里的一舉一動(dòng)，很可能牽涉整個(gè)社會(huì)，連北大清華對(duì)進(jìn)入校園的旅行團(tuán)收費(fèi)都可能引發(fā)熱烈爭(zhēng)論，你就可想而知。第二，轉(zhuǎn)型期中國所有的社會(huì)問題，好的壞的，通通折射到大學(xué)校園里，大學(xué)不是世外桃源，圍墻早就形同虛設(shè)。第三，所謂大學(xué)適應(yīng)社會(huì)發(fā)展需要，不能簡(jiǎn)單理解為“訂單式服務(wù)”;將大學(xué)全都推向市場(chǎng)，不是好主意。

　　二、從教育大國到教育強(qiáng)國

　　關(guān)注中國教育的人，大概都會(huì)承認(rèn)這么一個(gè)事實(shí)：中國是教育大國，但不是教育強(qiáng)國。很多人注意到，2004年中國高等教育毛入學(xué)率19%，高等教育規(guī)模已經(jīng)超過美國，躍居世界首位。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2004 年全國普通高校共錄取新生420 萬人，比上年增加近40 萬;2005 年招生未見權(quán)威統(tǒng)計(jì)數(shù)字，只知道還在增加。目前全國各類高校在校生總數(shù)超過2000 萬。2000 萬!這已經(jīng)是一個(gè)歐洲中等國家的人口總數(shù)。這你就能明白，為什么關(guān)于“大學(xué)”的新聞與舊事，能成為公眾熱切關(guān)注的話題。

　　與此相對(duì)應(yīng)的，是另一則報(bào)道：日前，溫家寶總理到醫(yī)院看望科學(xué)家錢學(xué)森，病榻上的錢先生坦誠建言：“現(xiàn)在中國沒有完全發(fā)展起來，一個(gè)重要原因是沒有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)，沒有自己獨(dú)特的創(chuàng)新的東西，老是‘冒’不出杰出人才。這是很大的問題�！�(《溫家寶看望文學(xué)家季羨林和科學(xué)家錢學(xué)森》，《京華時(shí)報(bào)》2005 年7 月31 日)專家們于是紛紛為中國大學(xué)把脈：有說問題在于只顧數(shù)量不問質(zhì)量，有說毛病出在只講技術(shù)沒有文化，還有的認(rèn)定是推崇專家蔑視通才惹的禍，等等，等等。我則讀出另外的意味：一個(gè)全世界大學(xué)生人數(shù)最多的國家，居然“沒有一所大學(xué)”能冒出“杰出人才”，這太可悲了�？梢娭袊�離“教育強(qiáng)國”還很遠(yuǎn)。請(qǐng)注意，錢學(xué)森用的是全稱判斷，聲名顯赫的北大清華，也在其批評(píng)之列。

　　當(dāng)然，關(guān)于中國大學(xué)的聲譽(yù)，還有另外的說法。記得是去年十一月，報(bào)紙上刊出《泰晤士報(bào)》大學(xué)排名，北大居然名列第十七(《〈泰晤士報(bào)〉推出最佳高校排名，北大躋身全球前20 名》，《中華讀書報(bào)》2004 年11 月10 日)。在我看來，這個(gè)排名所肯定的，不是北大的科研成果，而是中國在變化的世界格局中所具有的地位。中國在崛起，在全球事務(wù)中發(fā)揮越來越大的作用;學(xué)者們?cè)陉P(guān)注中國的同時(shí)，也開始關(guān)注中國的高等教育。這就有意無意地提高了中國大學(xué)的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。對(duì)于這個(gè)排名，北大當(dāng)然高興，校方網(wǎng)站上當(dāng)即轉(zhuǎn)載�？纱伺e馬上受到批評(píng)。我們系一個(gè)教授，在第一時(shí)間給校長(zhǎng)寫信，稱不該看重此類排名，應(yīng)該有自己的立場(chǎng)，走自己的路。校方還算冷靜，到此為止，

　　不再宣傳。

　　就學(xué)術(shù)實(shí)力而言，學(xué)界普遍認(rèn)為，北大清華只能排在二三百，進(jìn)不了前百名。當(dāng)然，如果帶進(jìn)學(xué)術(shù)聲譽(yù)以及實(shí)際影響力，那又是另一回事。在北大百年校慶期間，我說過一句很有名的“大話”：就教學(xué)及科研水平而言，北大現(xiàn)在不是、短時(shí)間內(nèi)也不可能是“世界一流”;但若論北大對(duì)于人類文明的貢獻(xiàn)，很可能是不少世界一流大學(xué)所無法比擬的。因?yàn)�，在一個(gè)東方古國崛起的關(guān)鍵時(shí)刻，一所大學(xué)竟然曾發(fā)揮如此巨大的作用，這樣的機(jī)遇，其實(shí)是千載難求的。我想說的是，大學(xué)排名取決于文化背景及理論設(shè)計(jì)，即便是國外很有影響的排行榜，也都各有其長(zhǎng)處，也各有其盲點(diǎn)。說你十七，沒什么好得意的;說你兩百，也不必要喪氣。

　　說這些，是有感于現(xiàn)在中國的大學(xué)校長(zhǎng)，大都有理想，想做事，而且是做大事。這么一種積極向上的志趣，如果沒有輔以腳踏實(shí)地的實(shí)干精神，很容易變成花拳繡腿，熱衷于做表面文章。明白辦大學(xué)、辦好大學(xué)、辦第一流大學(xué)很不容易，以平常心看待中國大學(xué)的進(jìn)步，不提過高的標(biāo)準(zhǔn)，更不要拿排名、獲獎(jiǎng)?wù)f事。

　　國際上的大學(xué)排名，就好像諾貝爾獎(jiǎng)，應(yīng)該尊重，但不該過分推崇。前幾年，有個(gè)劍橋大學(xué)的博士生，跑來北大跟我談了好幾次，她的論文選題很有意思：如何看待中國人的諾貝爾情結(jié)。幾十年了，文學(xué)界老是絮絮叨叨，埋怨為什么沒有中國人獲獎(jiǎng)。有譏諷評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的“傲慢與偏見”，有說問題出在譯本上，有稱誰誰誰不死早就得獎(jiǎng)了，還有人努力討好委員會(huì)中惟一懂中文的馬悅?cè)弧Ｄ悄暝谙愀�，看馬悅?cè)幌壬�比比劃劃，說有那么多作家給他寄新書及書稿，希望他翻譯并推薦給諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)，引起在場(chǎng)人士的哄堂大笑，真的，我很難受。前兩天看傅光明寫的《老舍差點(diǎn)獲諾獎(jiǎng)，一個(gè)神話?》，辨析一件流傳很廣的傳說：1968 年頒發(fā)給日本作家川端康成的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，原本是準(zhǔn)備頒給老舍的;獲悉其已在兩年前跳湖自殺，只好換了另一個(gè)東方人。這傳說破綻很多，但流傳甚廣，逼得馬悅?cè)磺皫啄瓿雒婀�開否認(rèn)：最有可能獲獎(jiǎng)的是沈從文，1987 年進(jìn)入終審名單，1988 年再次進(jìn)入終審名單，如果不是剛好那年去世，極有可能在十月獲獎(jiǎng)(《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2005 年7 月21 日)。結(jié)果怎么樣?大家吵來吵去，吵了大半天，最后是法國籍的中國作家高行健獲獎(jiǎng)了。中國作協(xié)隨后發(fā)表的聲明，在我看來，很不得體。

　　自然科學(xué)獎(jiǎng)大概不會(huì)這樣，不管是大陸的、臺(tái)灣的，拿美國護(hù)照、德國護(hù)照的，只要是華人獲獎(jiǎng)，我們都該祝賀。當(dāng)然，最好是在大陸工作的科學(xué)家獲獎(jiǎng)。但獲不獲獎(jiǎng)，帶有某種偶然性;我看中科院院長(zhǎng)說十年內(nèi)獲獎(jiǎng)，直捏一把汗。不是說不可能，而是將評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)定在這里，不太合適。

　　毫無疑問，中國的科學(xué)技術(shù)，必須做大做強(qiáng)，但這需要一個(gè)過程，而且，最好是水到渠成，切忌用搞運(yùn)動(dòng)的方式來提獎(jiǎng)學(xué)術(shù)。前幾年，北大為了發(fā)展文科，春天開動(dòng)員大學(xué)，秋天開表彰大學(xué)，我戲稱為“春種秋收”。用心很好，但效果并不佳。學(xué)問不是領(lǐng)導(dǎo)鼓鼓勁，就能馬上上去的;除非你事先安排好，否則，不可能立竿見影。

　　學(xué)術(shù)講究積累，單有個(gè)別天才不夠，還需要一大堆學(xué)術(shù)上的臺(tái)階，不可能一蹴而就。常見學(xué)生們追問，我們什么時(shí)候才有自己獨(dú)立的理論體系?不想學(xué)走路，就想著百米沖刺，破世界紀(jì)錄，這樣的心態(tài)，很普遍。一開始，我會(huì)表揚(yáng)他們“雄心壯志沖云天”;現(xiàn)在，反過來，我批評(píng)他們“自私”、“偷懶”。盡想著破紀(jì)錄后的鮮花與掌聲，不愿意做鋪路石。一代人，不，幾代人中，摘取科學(xué)桂冠的，就那么幾個(gè)。其他人的工作，很可能只是在“鋪路”。不否認(rèn)學(xué)問是在不斷推進(jìn)，但大都是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的進(jìn)步;積少成多，終于有一天達(dá)成“科學(xué)的革命”。這樣的學(xué)術(shù)史觀，現(xiàn)在似乎被顛覆了;你看媒體上的報(bào)道，每天都有激動(dòng)人心的突破。惟一不明白的是，如果只是各領(lǐng)風(fēng)騷三五天，這“填補(bǔ)空白”也就太容易了。

　　老一輩學(xué)者講話嚴(yán)謹(jǐn)，甚至可以說是木訥，這不妨礙我們對(duì)他們的尊敬�，F(xiàn)在不一樣了，新一代學(xué)者大都變得伶牙俐齒，能說會(huì)道。不能說沒有努力過，可很明顯，說的遠(yuǎn)比做的好。這不是個(gè)人性格問題，而是學(xué)術(shù)制度造成的。都說近年中國學(xué)界十分浮躁，為什么?在我看來，最大原因是各種冠冕堂皇的學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)。我承認(rèn)“重獎(jiǎng)之下，必有勇夫”;但不太相信評(píng)審之舉，能長(zhǎng)學(xué)問。對(duì)于人文學(xué)者來說，獨(dú)立思考的權(quán)力、淡定讀書的心境，以及從容研究的時(shí)間，是最為重要的。印象里，評(píng)獎(jiǎng)最多的，是那些容易做假的行業(yè)。越是不自信，越是質(zhì)量沒保證，越需要各種獎(jiǎng)項(xiàng)來“保駕護(hù)航”。

　　得出三個(gè)小小的結(jié)論：第一，中國大學(xué)要想成為世界一流，任重道遠(yuǎn);第二，提升中國學(xué)術(shù)水平，不能急火燒心，更忌諱亂吃補(bǔ)藥;第三，過多的規(guī)劃、檢查與驗(yàn)收，過于頻繁的學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)，不利于學(xué)術(shù)的發(fā)展。