1. 1934年世界杯1/4決賽，德國隊以2：1戰(zhàn)勝瑞典隊，順利晉級四強(qiáng)，但是賽前球隊卻發(fā)生了一些小動蕩。來自法蘭克福的皮具商后衛(wèi)格拉姆里希被他的猶太人雇主勒令必須在半決賽前趕回家，而巴伐利亞后衛(wèi)哈靈格也因“病”離開，據(jù)說他的病因是“缺少啤酒”，而此前哈靈格已經(jīng)違規(guī)吃了一個橘子，這是被主教練內(nèi)爾茨明令禁止的。

2. 1938年世界杯是籠罩在二戰(zhàn)陰影下的一屆杯賽，“第三帝國”德國吞并了奧地利，希特勒逼迫已獲得世界杯參賽資格的奧地利隊退賽，并與德國組成聯(lián)隊參加世界杯。按照元首希特勒的指示，德奧聯(lián)隊每次比賽時，必須有5～6名奧地利球員出場，但是奧地利最出色的球員辛德拉爾卻拒絕代表德奧聯(lián)隊出征。1939年1月29日，辛德拉爾的尸體在其公寓中被發(fā)現(xiàn)，官方給出的死因是一氧化碳中毒。

3. 1954年世界杯小組賽第二輪，德國隊3：8被匈牙利隊橫掃，賽后德國隊主教練赫爾貝格收到20斤來信，絕大多數(shù)都是表達(dá)對此戰(zhàn)主帥排兵布陣的不滿。赫爾貝格后來說，奪冠后，他把這些信按照原地址又寄給了發(fā)信人，只不過在信中加上了自己的簽名。

4. 1954年世界杯決賽，德國隊2：1戰(zhàn)勝強(qiáng)大的匈牙利隊，首次捧得世界杯。有一個關(guān)鍵先生被很多人忽略，他就是教練席上與主帥赫爾貝格坐在一起的那個男子阿迪·達(dá)斯勒，阿迪達(dá)斯的創(chuàng)始人。本屆世界杯，阿迪·達(dá)斯勒為球隊帶來了一項秘密武器，一種可以根據(jù)地面的軟硬和干濕程度來更換鞋釘?shù)那蛐�。新式球鞋幫助日耳曼�?zhàn)車在午后的大雨中上演“伯爾尼奇跡”。此后，阿迪達(dá)斯便一直是德國隊的主贊助商，合約已經(jīng)簽到2018年。耐克曾于2007年開價5億歐元要求贊助8年，價格是阿迪達(dá)斯現(xiàn)合同的6倍，但德國足協(xié)不為所動。

5. 弗里茨·瓦爾特是“伯爾尼奇跡”的代表人物，被認(rèn)為是德國足球歷史上首位傳奇巨星及領(lǐng)袖人物。德國歷史學(xué)家菲斯特曾經(jīng)提出三個“聯(lián)邦德國框架之父”，正是他們?yōu)槎��?zhàn)后聯(lián)邦德國的發(fā)展提供了堅實的基礎(chǔ)，分別是二戰(zhàn)后聯(lián)邦德國首任總理阿登納，政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)家艾哈德——曾任經(jīng)濟(jì)和勞動部長并在1963成為德國總理，弗里茨·瓦爾特。由此可見1954年世界杯奪冠對振奮德意志精神的作用。但你知道嗎？弗里茨還有兩個弟弟——路德維�！ね郀柼睾蛫W特瑪·瓦爾特。兄弟三人都曾代表凱澤斯勞滕參加過比賽，奧特瑪更是與弗里茨并肩征戰(zhàn)1954年世界杯，是奪冠的主力，譜寫了德國足球一段兄弟捧杯的佳話。1940年二戰(zhàn)時，弗里茨曾被征召入伍，作為一名步兵被分配到法國戰(zhàn)區(qū)，期間他在士兵中組織球隊繼續(xù)踢球，后來成為蘇聯(lián)的戰(zhàn)俘。在羅馬尼亞戰(zhàn)俘營的一場比賽中，他得到了現(xiàn)場觀戰(zhàn)的蘇聯(lián)指揮官舒科夫的賞識，此后舒科夫一直保護(hù)著弗里茨和他的弟弟路德維希，使得兄弟兩人能在1945年10月重返凱澤斯勞滕。

6. 1972年德國隊獲得歐洲杯冠軍，這是繼1954年世界杯后，德國足球的又一個大賽冠軍。但是在當(dāng)年的“聯(lián)邦德國年度最佳球隊評選”中，他們卻輸給了奪得1972年慕尼黑奧運(yùn)會金牌的聯(lián)邦德國男子曲棍球隊，這被認(rèn)為是“球隊在1972年所遭遇的最慘痛失利”。

7.“我們的最終報價是7.5萬馬克”。

“不可能超過7萬馬克”。

這可不是菜市場討價還價，而是決定貝肯鮑爾和他的隊友們會不會去參加1974年世界杯的關(guān)鍵一夜。聯(lián)邦德國足協(xié)此前從未討論過奪冠獎金的問題，因為他們認(rèn)為球員為國征戰(zhàn)是天經(jīng)地義的事。但是，當(dāng)球員們了解到，意大利人的奪冠懸紅是12萬馬克，荷蘭人則是10萬馬克時，他們爆發(fā)了。足協(xié)最后妥協(xié)，稱如果能奪冠，將獎勵每人3萬馬克，球員還價到10萬馬克，隨后足協(xié)提升到5萬馬克，球員繼續(xù)還價7.5萬馬克，依然有2.5萬馬克的差價無法彌補(bǔ)，于是便出現(xiàn)了前面提到的聯(lián)盟德國足協(xié)主席紐貝格和國家隊隊長貝肯鮑爾之間的那一番對話。最后，貝肯鮑爾將7萬馬克的報價告訴了隊友，并建議投票決定是否參賽，結(jié)果是11對11。此時，貝肯鮑爾站了出來，請求隊友接受這個價錢，經(jīng)過一段時間的沉默后，所有人都表示支持隊長的決定……然后，就有了第二個世界杯冠軍……

8. 德國隊第二度舉起世界杯時，在小城哈瑙，一個15歲的孩子含著熱淚看完了這一幕。當(dāng)老師讓自己的學(xué)生在一張紙上寫下自己將來想做什么的時候，這個孩子寫道：“我要成為聯(lián)邦德國隊國腳，我要成為世界冠軍。”這個孩子就是沃勒爾，16年后，他實現(xiàn)了當(dāng)年的夢想。

9. 1982年世界杯半決賽，聯(lián)邦德國隊遭遇法國隊，這是世界足球經(jīng)典戰(zhàn)役之一。兩隊在120分鐘內(nèi)打入6球，也成為世界杯歷史上首場需要點球決戰(zhàn)才能決定勝利者的比賽。上半場，法國隊的巴蒂斯通被聯(lián)邦德國隊門將舒馬赫惡意撞翻，當(dāng)即昏迷不醒，“連脈搏都沒有了”（法國隊隊長普拉蒂尼語），而肇事者卻一副事不關(guān)己的樣子。巴蒂斯通隨即被送往醫(yī)院，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他門牙脫落。聽到這個消息后，“壞小子”舒馬赫的第一反應(yīng)居然是：“都是職業(yè)球員，沒什么大不了的，補(bǔ)牙的錢我來出。”事后，法國媒體做了一個“你最討厭的德國人”的調(diào)查，偉大的舒馬赫先生毫無疑義地當(dāng)選第一名，將希特勒都擠到了次席。

10. 2004年歐洲杯德國隊小組賽時即遭淘汰，不但沒有出線，甚至沒有一場勝利。隨后，德國隊主帥沃勒爾向足協(xié)提交辭呈，他的理由很簡單，離2006年德國世界杯只有兩年時間了，自己沒有能力再進(jìn)一步提高球隊水平，希望留給新帥足夠多的時間，以面對接下來的本土世界杯。沃勒爾離開后，德國足協(xié)陷入了漫長的選帥，希斯菲爾德、道姆、雷哈格爾、海因克斯、希丁克等名帥相繼拒絕邀請，足協(xié)甚至破天荒地宣布成立選帥小組，由貝肯鮑爾、職業(yè)聯(lián)盟負(fù)責(zé)人哈克曼、足協(xié)秘書長施密德和沃菲爾德四人負(fù)責(zé)。德國最有影響力的雜志《明鏡周刊》甚至刊登了這么一段話：“您是不是一直想為自己的祖國做點什么？拯救德國足球？那么，請把您的求職申請寄德國足協(xié)吧，時間緊迫！”

“專業(yè)人士”的不專業(yè)投票

文/駱明

2013年3月，國際足壇的主旋律是世界杯預(yù)選賽，但一位俱樂部主帥搶走了不少風(fēng)頭，他就是穆里尼奧。狂人賽季末將離開皇馬的傳言甚囂塵上，而他對國際足聯(lián)的炮轟更令業(yè)界驚愕。穆里尼奧咬定“國際足聯(lián)篡改潘德夫選票”；國際足聯(lián)出示馬其頓足協(xié)傳真件，稱潘德夫投的是博斯克；潘德夫卻稱傳真件上并非自己簽名。這樁嘴上官司至今沒有正式了結(jié)，但可以肯定，馬其頓足協(xié)傳回的這張選票，并沒有體現(xiàn)潘德夫的本意。仔細(xì)比照，代潘德夫投票的人可能是個英超迷，最佳教練把曼奇尼放在第二，金球獎把范佩西放第二。

紛紛擾擾中，不少人懷念起老金球獎。過去，《法國足球》雜志組織全球記者投金球獎，各國主帥及隊長為國際足聯(lián)選世界足球先生。2010年，兩獎合為國際足聯(lián)金球獎。對于兩個投票群體，向來有兩派意見：一派挺記者，為金球獎的合并痛心疾首；一派挺將帥，認(rèn)為“記者的專業(yè)性怎么比得上職業(yè)人士”。

作為金球獎的中國媒體評委，筆者承認(rèn)，在足球的專業(yè)性上，無論是幾內(nèi)亞、赤道幾內(nèi)亞、幾內(nèi)亞比紹還是巴布亞新幾內(nèi)亞的主帥和隊長，都可以“甩筆者幾條長安街”。但這是否意味著主帥和隊長的投票比記者更權(quán)威更專業(yè)？“潘德夫選票事件”證明，事情并不這么簡單。投票過程的諸多差異，決定了選票的“專業(yè)”與否。

（1）記者評委陣容穩(wěn)定，不輕易更換，如本人已履行此職責(zé)6年，熟悉評選標(biāo)準(zhǔn)和流程，從年初便開始觀察熱門人選。而主帥和隊長飯碗朝不保夕，年初時都不敢確保自己年末的投票權(quán)，因為每年有大批“新人”加入。

（2）既然是評年度獎項，必然要考慮球員全年表現(xiàn)。記者們有跟蹤全年重要比賽的義務(wù)，而主帥和隊長沒有。主帥最重要的任務(wù)是考察本國球員和偵察對手。更有很多球員直言，業(yè)余時間從不看球。

（3）負(fù)責(zé)收集記者選票的是《法國足球》總編，他通過秘書與所有記者評委直接接頭，一次電郵往來即投票妥貼。而國際足聯(lián)無法直接拿到隊長和教練的選票，需要各國足協(xié)相助，每年都有數(shù)十國的票無法回收或過期作廢。中間環(huán)節(jié)太多也可能造成選票失真，潘德夫選票便是一例。中國足協(xié)外事部也屢有越俎代庖之作，如2005年世界足球先生，中國隊主帥朱廣滬和隊長李瑋峰“不約而同”選擇了三名AC米蘭球員：舍甫琴科、馬爾蒂尼、卡卡。2010年這一幕重演，中國隊隊長和教練選票上寫的都是哈維、梅西和福蘭，高洪波事后明確否認(rèn)他投了哈維。

（4）記者投票標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格。每年開投前，《法國足球》雜志給記者評委的郵件中都會列出投票標(biāo)準(zhǔn)：“球員當(dāng)年的表現(xiàn)，包括個人和集體（即獎杯）。如有必要，還可參考其水準(zhǔn)、個性和職業(yè)生涯�！眹�際足聯(lián)評選的年頭也不短了，從1991年至今已有22屆，居然從未給隊長和教練制定過任何標(biāo)準(zhǔn)，堪稱奇談。

（5）國際足聯(lián)金球獎合并的第一年，記者評委可從候選名單上任意選擇，而主帥隊長不得選取同國人士，當(dāng)年評選還有一些主帥隊長的票因此作廢。為何有此“歧視”？只因記者素以客觀中立為最高準(zhǔn)則，過往投票也未見徇私者。而主帥隊長投票難免沾親帶故：不準(zhǔn)投本國人，就投俱樂部的熟人吧！

后來國際足聯(lián)取消了“不能投本國人”的規(guī)則，于是人情票愈發(fā)昌盛。如中國隊主帥卡馬喬，2012年投了三個本國人：伊涅斯塔、哈維和卡西利亞斯。在歐洲杯之年，這么選可以理解，但他2011年選的也是這三位同胞（順序為卡西利亞斯、哈維、伊涅斯塔），這就有點過了。這種選票俯拾皆是，如梅西2012年選了三個隊友：伊涅斯塔、哈維、阿圭羅。C羅去年投票前曾號稱“如果可以投自己，那么我會投自己一票”。顯然他當(dāng)時不知道，他的確可以投自己，后來他索性把投票權(quán)交給隊友布魯諾·阿爾維斯，而阿爾維斯的選票第一位當(dāng)然是C羅。

看完這五個差異，您還覺得教練和隊長比記者的投票更“專業(yè)”嗎？公平，必須由公平的程序來保證。讓國際足聯(lián)金球獎重新分家并不容易，但在“潘德夫選票事件”之后，國際足聯(lián)至少應(yīng)該革新一下主帥和隊長的投票方式了。

貝克漢姆“投對了胎”

文/駱明

貝克漢姆退役，令全球粉絲感傷、球迷感懷。紀(jì)念他的文章如汗牛充棟，一方面褒貶他在球場上的事業(yè)，一方面探究他的品牌傳奇。貝克漢姆為什么會成為“萬人迷”，理由不一而足，個人認(rèn)為有一點不可或缺：他生對了地方。

英國早已不是“日不落帝國”，在政治上的影響力降至數(shù)百年最低點，但他們在文化上的影響力仍令人仰望。只要看看2012年倫敦奧運(yùn)會就知道了，開幕式把近代英國的歷史羅列一下，閉幕式來場“同一首歌”，讓歌星們逐個露下臉，已經(jīng)讓很多國人自慚形穢，在網(wǎng)上爭得昏天黑地。英國文化滲透力強(qiáng)，一是傳統(tǒng)和歷史使然，二是英語的強(qiáng)勢地位。英語是世界第一通用語言，咱們中國人拿大學(xué)畢業(yè)證都得過英語四級，而只要學(xué)英語，難免接觸到英國文化。因此，只要是英國媒體感興趣的人物，很容易成為全球的共同消費(fèi)對象。

貝克漢姆確實很帥，在球場上的“圓月彎刀”也足夠銷魂，但若不是生在英國，成為優(yōu)質(zhì)偶像沒問題，卻不大可能成為風(fēng)靡全球的“萬人迷”。不妨看看意大利，當(dāng)貝克漢姆在英超走紅的時代，意甲正是歐洲足球的霸主，而且意大利批量制造帥哥，內(nèi)斯塔、（大）因扎吉、卡納瓦羅等不勝枚舉，但他們的影響力只局限于足球領(lǐng)域。假設(shè)因扎吉是英國人，貝克漢姆是意大利人，今天的萬人迷難道不是因扎吉？如果您不相信，可以看看巴洛特利。

巴洛特利在國際米蘭時，以乖張舉止得到“巴神”的綽號，但那時在中國也就意迷關(guān)注他多點，嘲笑和諷刺幾句作罷。轉(zhuǎn)到曼城后，他的舉止仍然那么“神經(jīng)”，但傳播效果高了不止一個量級，畢竟英國媒體在全世界的影響力遠(yuǎn)非意大利媒體可比。巴神升級為全球性話題人物，甚至繼梅西之后，成為第二個單獨(dú)登上美國《時代》周刊封面的足球運(yùn)動員。

此外，意大利和英格蘭媒體的取向也有不同。意大利的足球報道，以專業(yè)體育報紙為龍頭，他們當(dāng)然也報道巴神的神事，但會更多集中于足球，其影響力也止于足球領(lǐng)域。而英國沒有專業(yè)體育報，最好的體育報道都由各大綜合性報紙呈現(xiàn)，他們樂于挖掘巴洛特利的各種雞毛蒜皮，而經(jīng)由《泰晤士報》《衛(wèi)報》等大報的全球傳播，巴洛特利的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)足球場外。

報道取向的不同，也影響到貝克漢姆的形象。昔日英國強(qiáng)勢媒體推動了小貝走紅，但這些媒體對小貝的生活和婚姻報道太多，讓歐洲大陸的人認(rèn)為小貝就是個走秀的，在場上無甚用處。無論是皇馬還是AC米蘭、巴黎圣日耳曼，貝克漢姆剛到時，當(dāng)?shù)孛襟w都認(rèn)為他只有商業(yè)價值，沒資格上場，不過小貝總能以他的專業(yè)和勤奮，先征服教練后征服媒體。

有趣的是，小貝浪跡的三個歐陸國家——西班牙、意大利和法國——正好是體育媒體最發(fā)達(dá)的國度。西班牙的馬德里和巴塞羅那各有兩家體育大報；意大利的米蘭、羅馬和都靈各有一知名體育報；法國則擁有體育第一報《隊報》和足球第一刊《法國足球》。貝克漢姆在這三國扭轉(zhuǎn)了“花瓶”形象，對他在足球圈中的口碑不無益處。

英國星工廠成就了小貝，但若論造星能力，英國仍然比不上美國，畢竟美國是當(dāng)今第一強(qiáng)國。美劇、好萊塢、紐約時報，每天都在影響世界。鳥叔的《江南style》還不錯，卻也好得有限（相信不是筆者的個人之見），一經(jīng)美國明星們在社交軟件上轉(zhuǎn)了幾下，馬上火遍全球，耳朵要聽到起繭。這傳染力，不服不行。

林書豪的成名亦得益于“美國影響力”�，F(xiàn)在林書豪已回歸平淡，在火箭隊不時遭到質(zhì)疑，但所有人都不會忘記他在2012年掀起的林氏風(fēng)暴。2012年年底國內(nèi)各媒體評選年度熱門詞匯時，“林瘋狂”都排在前列。林書豪驟然走紅時，很多人都在探討，林書豪真的有這么厲害嗎？而我當(dāng)時與同事討論的一個話題是，如果林書豪不是美國人，他會這么火嗎？

我思考的另一個問題是，足球中，有沒有林書豪這樣一度無人問津、卻在20多歲迅速竄紅的球員？我最后想到了佩德羅。在群英輩出的拉馬西亞，佩德羅不算資質(zhì)突出者，成名前一度考慮去英超，但沒人要他，2008—2009賽季巴薩包攬三冠時，佩德羅只是個“打醬油的”。2009—2010賽季初，22歲的佩德羅突然爆發(fā)，在西班牙超級杯和歐洲超級杯中連續(xù)進(jìn)球，并在年底完成了六線進(jìn)球的偉業(yè)。想想意大利小伙馬凱達(dá)，為曼聯(lián)絕殺維拉一球后都被會吹上一陣（現(xiàn)在您還記得他嗎？）。如果佩德羅是英國人，他也會成為足球界的“林書豪”吧？

五大聯(lián)賽有哪些俱樂部可以復(fù)制馬競的成功？

文/楊健

作為本季馬競歐冠資格的最直接競爭者，不再人窮志短的巴倫西亞，在經(jīng)營哀鴻一片的西甲依稀有“土豪”氣魄：入主之初便砸下真金白銀9500萬歐元的林榮福，雖然引進(jìn)安德烈·戈麥斯、羅德里戈、奧塔門迪、穆斯塔菲、內(nèi)格雷多