說(shuō)北京人藝“小作協(xié)”，當(dāng)是戲言。“作協(xié)”之于中國(guó)，至少是半官方機(jī)構(gòu)，北京人民藝術(shù)劇院不過(guò)一家劇院，哪來(lái)這般“譜大”？雖說(shuō)戲言，無(wú)妨?xí)诚�。北京人藝有個(gè)創(chuàng)作室，前稱劇本組，后改文學(xué)處，難道不能辦成劇作家精英薈萃之地？如斯暢想之始作俑者是于是之。于是之時(shí)任劇院的第一副院長(zhǎng)（院長(zhǎng)曹禺，人藝的精神領(lǐng)袖），統(tǒng)攝劇院大局，首要是劇目生產(chǎn)，尤其是劇本。他沒(méi)有重復(fù)“劇本劇本，一劇之本”這樣缺少新意、被貌似內(nèi)行的人說(shuō)爛了的調(diào)調(diào)，他說(shuō)了一句讓劇作家為之振奮的話：“請(qǐng)觀眾允許我代表他們感謝這些用筆支撐著劇院的人們�！保ㄒ�自《賀何冀平同志》）“用筆支撐著劇院”比之“一劇之本”更準(zhǔn)確，更生動(dòng)，更形象，更詩(shī)意，也更具人文情懷�；�于這種思路，于是之上任后便致力于人藝創(chuàng)作群體的整合與重構(gòu)，向高端化努力。整個(gè)二十世紀(jì)八十年代乃至九十年代初，于是之一直在經(jīng)營(yíng)這個(gè)創(chuàng)作群體。除了原先的“老人藝人”劉厚明、藍(lán)蔭海、梁秉坤、王志安……又先后引進(jìn)了“新人藝人”高行健、李龍?jiān)啤�劉錦云、王梓夫、何冀平和我。我是一九八九年秋調(diào)人人藝的，最后一位。記得當(dāng)年于是之在例行談話時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，你的到來(lái)別有一番意義，你搞歷史劇，北京人藝的“小作協(xié)”成型了！我很能感悟他的興奮，這個(gè)“小作協(xié)”既不是雜亂的拼湊，它必須與劇院整體的演劇學(xué)派相適應(yīng)；這個(gè)“小作協(xié)”也不是單一的風(fēng)格。它必須高揚(yáng)劇作家各自的創(chuàng)作個(gè)性，真正做到“同中有別，異里能和”。觀眾的體認(rèn)常有誤區(qū)，以為人藝的戲就是京味（姑且不說(shuō)京味這一概念是否科學(xué)），其實(shí)人藝的演劇風(fēng)格不是一個(gè)京味所能涵蓋。早先的“郭、老、曹”（郭沫若、老舍、曹禺），即便算“老”入了京味，“郭、曹”也屬京味？在于是之慘淡經(jīng)營(yíng)的“小作協(xié)”的眾多作品中，固有北京市井的，也有外地農(nóng)村的，更有實(shí)驗(yàn)戲劇、歷史新編。當(dāng)然，廣義的“小作協(xié)”還應(yīng)包納不在人藝編制卻為人藝寫(xiě)戲的劇作家，如蘇叔陽(yáng)、中杰英、孟冰、過(guò)士行等。評(píng)論界普遍認(rèn)為，二十世紀(jì)八十年代北京人藝劇目出現(xiàn)建院以來(lái)第二次輝煌，蘇叔陽(yáng)的《丹心譜》、梁秉坤的《誰(shuí)是強(qiáng)者》、高行健的《絕對(duì)信號(hào)》、魏敏、孟冰等的《紅白喜事》、李龍?jiān)频摹缎【�胡同》、劉錦云的《狗兒爺涅槃》、何冀平的《天下第一樓》、郭啟宏的《李白》、過(guò)士行的《鳥(niǎo)人》……這一長(zhǎng)串劇目無(wú)不閃爍著人性的亮色、藝術(shù)的光芒，既有獨(dú)特的不可替代性，又都打著“made in renvi”，的藝術(shù)印記。此中，“鋼鐵是怎樣煉成的”？于是之心里最清楚。依我之見(jiàn)，是于是之為北京人藝造就了一個(gè)良好的創(chuàng)作生態(tài)環(huán)境的“小氣候”。長(zhǎng)久以來(lái)，全國(guó)劇院團(tuán)所處的利：會(huì)“大氣候”，固非劇院團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)者所能更易，而一院一團(tuán)所處的“小氣候”，至少可以“微調(diào)”，當(dāng)然，你得遇到于是之這樣的領(lǐng)導(dǎo)者。（北京人藝人大多認(rèn)為于是之從政是他演藝生涯的悲劇，我然此說(shuō)；若從北京人藝的劇目建設(shè)看問(wèn)題，則他之從政又是編劇們的大幸，也是北京人藝的大幸，蠟燭不正是這樣燃燒自己、釋放光熱的嗎？令我感到悲哀的是，于是之在當(dāng)今幾乎成了個(gè)案，成了孤證，成了特例�。┯谑侵�作為一種人文現(xiàn)象，很值得理論界認(rèn)真研究。本文僅就北京人藝“小作協(xié)”舊事略述幾端。 一日不命題作文。我對(duì)當(dāng)代中國(guó)舞臺(tái)編劇的生存狀態(tài)略有了解，舉凡劇院團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)大都自詡有權(quán)力、有資格領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作，發(fā)號(hào)施令當(dāng)是屢見(jiàn)不鮮的事，唯于是之獨(dú)非。他對(duì)“抓創(chuàng)作”一詞頗為反感，他說(shuō)，“作品不是什么人抓出來(lái)的，而是作者寫(xiě)出來(lái)的。我覺(jué)得這個(gè)觀念很重要，不好顛倒了。”（引自《北京人藝劇本組的工作》，下同。）我在北京人藝這么多年，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他給哪位編劇命過(guò)題，即使上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)多次下達(dá)命令，他也要征得編劇的同意，他說(shuō)創(chuàng)作是“有感而發(fā)”，他從不勉強(qiáng)編劇，遑論強(qiáng)迫！P5-6