和往年一樣，歲末，大掃除的委托蜂擁而至，在慌張忙亂中度過了。才一開年，又和往年一樣，開始門可羅雀了。便利屋在新年門前飾有松枝期間是談不上工作的。今年也是，只在一月四日接到過一單事出突然的看護小孩的委托，其余每一天，就只是把冷凍的燉菜用微波爐加加熱吃下肚。“但愿清閑無事，靜待門松撤下！”—— 一面這樣祈禱著一面悠然睡覺過個年，也快到結(jié)愿的日子了。只要今天一月七日平穩(wěn)度過，就說明神明確實聽見了多田的小小愿望。
　　然而，此地卻有一個男人攪亂多田內(nèi)心的安寧。
　　“喂，多田，燙個酒呀！”
　　是行天春彥。他正趴在事務所的沙發(fā)上，拿燉菜當下酒菜，時不時歪歪杯子抿一口。大概是決意體現(xiàn)懶年應有的過法，連日來，除上廁所外，沒見他有過直立的姿態(tài)。
　　“憑什么叫我燙？就喝冷的不行嗎？”
　　“冷死了，這間屋子。為啥隔一個鐘頭關暖爐？”
　　“節(jié)約經(jīng)費。”
　　“窮到骨子里了。”
　　待在這里吃閑飯居然還敢抱怨，多田抓起掉在地板上的毯子粗魯?shù)爻�行天砸去。行天蠕動著扯過毯子卷在身上，照舊躺著，心滿意足地繼續(xù)喝他的酒。只見他巧妙地僅僅只是抬起頭，一滴不灑地從杯子里抿酒。這種稀奇古怪的地方倒靈巧得很！
　　多田隔著矮幾在對面的沙發(fā)上坐下，嘆了口氣。
　　“這個——行天，自從你跑過來，到這個新年，居然都已經(jīng)是第三年啰！”
　　“都這么長時間啦！”
　　“你就沒想過想點辦法嗎？”
　　“什么叫想點辦法？”
　　“我是說找工作找房子。”
　　行天坐起身，拿起一次性筷子，一邊往盛燉菜的盤子里伸筷子，一邊說道：“工作的話，我在給多田你幫忙；房子的話，這里不就有嗎？”一副不可思議的神情。
　　“這里是我的事務所兼住家！早都年過三十了，可瞧你那副熊樣，就不覺得難為情嗎，你？！”
　　“一點也不。”
　　“我覺得難為情。你的存在，該怎么跟各位顧客解釋，這問題總讓我頭疼。”
　　“高中同學。”行天說著用筷子指指自己，又指指多田。
　　“一般人不會只因為是高中同學，就讓一個來路不明的男人混吃混喝三年的。”
　　“可是實際上，我跟你也只能說是同學，有什么辦法？”
　　行天從一升瓶往杯里添酒，也給多田的杯里滿上了，本意固然好，可灑了很多到矮幾上，害得多田趕緊拿抹布來擦拭；行天則滿不在乎地吃燉菜，喝酒。
　　“你要是這么在意客人的目光，就說‘其實是分開很久的雙胞胎弟弟’得了。”
　　“也不管明明壓根兒一點不像？”
　　“‘聽說因為老大不小了還啃老，被送去寄養(yǎng)的人家給轟出來了。哎呀，我也正頭疼呢！哈哈哈！’”行天兀自繼續(xù)按照雙胞胎的設定演戲。多田揉了揉眉頭，一口氣喝光了杯中酒。
　　在都立真幌高中的時候，他跟行天的確是同學。那已是近二十年前的事。但是，他們不是朋友，甚至不曾交談。沒想到，兩年前的新年里偶然重逢，行天順理成章地跑到事務所里待著不走了，一直到現(xiàn)在。在整整兩年中，多田被行天那瘋瘋癲癲的言行弄得團團轉(zhuǎn)。
　　當初，聽行天說他沒地方可去，多田沒多想便允許他住下了。也由于高中時代的那件事讓他對行天多少感到有些歉疚。他想，反正也沒什么東西怕人偷的，隨他去好了。那段時間，同妻子的種種糾葛還拖著尾巴，多田完全是破罐子破摔，對一切都無所謂。
　　這陣子才終于感到似乎能夠真正地向前邁步了，覺得似乎能夠允許自己追求光明的東西、溫暖的東西了。心境之所以產(chǎn)生這樣的變化，行天的瘋瘋癲癲也可說是原因之一，在這一點上，多田也很感謝他。但是，吃閑飯吃到第三個年頭，再怎么說也太長了點吧？
　　多田再次重重地嘆了口氣。對行天講常識，那才真叫徒勞到了骨子里。雖然多田通過和行天的共同生活，被強行培養(yǎng)出了達觀與寬容的精神，但一想到跟這個既非家人也非情人又不是朋友的男人一起迎來了第三個新年，他就實在忍不住長嘆。
　　“行了行了，最好別太糾結(jié)細節(jié)啦！”
　　行天一只手端著杯子，一只手拿著筷子忙不迭地往返于燉菜的盤子和嘴巴之間。“沒有一個通俗易懂的理由跟關系，就不能跟誰一塊兒住，這么想的家伙，從某種意義上來說是走運的。他們肯定想都沒想過，世上還有這樣的人存在，那些人沒有面子好維護，也沒有財產(chǎn)好保護，除了‘順理成章’之外，找不到別的行動原理。要是實在需要向人們解釋，你就馬馬虎虎大膽地說‘我們是雙胞胎’。”行天說得頭頭是道，可多田從一開始就注意到了別的事情。
　　“行天，你怎么光挑魔芋吃？”
　　“嗯——咽起來……？”
　　“吃東西要嚼一嚼呀！”