《危地馬拉傳說》是危地馬拉作家米蓋爾安赫爾阿斯圖里亞斯早期的重要作品,是一本充滿魔幻色彩的神話故事集,被稱為拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義的開山之作。是作者根據早年從母親口中聽到的印第安人的神話傳說為素材寫成的,1930年在馬德里出版。全書包括《危地馬拉》《現(xiàn)在我想起來》《火山傳說》《幻影獸傳說》《文身女傳說》《大帽人傳說》《花地寶藏傳說》《春天風暴的巫師》《庫庫爾坎 羽蛇》這9 篇神奇而富有詩意的民間傳說。這些作品在讀者面前展現(xiàn)了一個原始、魔幻、令人贊嘆的世界。作者同時對危地馬拉的獨特自然風光作了美麗的描繪,全書仿佛一幅幅綺麗多彩的油畫。這些傳說直接或間接地采用了印第安人的著名神話故事《波波爾烏》的題材和技巧,籠罩著濃重的魔幻色彩。
★《危地馬拉傳說》是阿斯圖里亞斯發(fā)表于1930年的作品,這是一本內容豐富、文筆優(yōu)美、風格別致、詩意盎然的民間故事集。其中描述了作者童年時代從母親口中聽到的神話傳說,這些傳說展現(xiàn)了一個原始、魔幻、神奇的世界。全書共分為三大塊(危地馬拉傳說、傳說、庫庫爾坎),涉及危地馬拉的歷史、風景和傳說等諸多方面,詩一般的語言和天馬行空的想象力令人耳目一新!铩段5伛R拉傳說》的寫作風格為后來聲名遠揚的“魔幻現(xiàn)實主義”奠定了基礎,可謂加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》中魔幻現(xiàn)實主義的源頭!镒髡呙赘駹柊埠諣柊⑺箞D里亞斯(1899—1974)是危地馬拉著名詩人、小說家。他一生寫了多部小說、詩集和劇本,在危地馬拉以至整個拉丁美洲現(xiàn)代文學史上都占有重要地位。1967年,阿斯圖里亞斯榮膺諾貝爾文學獎,是拉丁美洲第二個獲得此項殊榮的作家,成為世界文壇上遐邇聞名的作家!锉緯g者梅瑩擁有豐富的中文和西語閱讀經歷,其文筆非常優(yōu)美,文字活潑生動,令人耳目一新。
米蓋爾安赫爾阿斯圖里亞斯(1899-1974)是危地馬拉著名作家、記者和外交官,在拉丁美洲文學史上占據著十分重要的地位。阿斯圖里亞斯生于危地馬拉城,父親是位有名的法官,母親是小學教師。由于父親不滿當時卡布雷拉的獨裁統(tǒng)治遭到迫害,全家被迫遷入內地,這使他從小就受到反獨裁思想的熏陶,并有機會接觸土生土長的印第安居民。1930年,他的第一部故事集《危地馬拉傳說》在西班牙出版,被認為是拉丁美洲第一本帶有魔幻現(xiàn)實主義色彩的短篇小說集。1946年,他的代表作《總統(tǒng)先生》在墨西哥出版,從此蜚聲拉丁美洲文壇。1949年,長篇小說《玉米人》出版,以其豐富的內容、奇特的風格和神話的氛圍而被稱為拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義的經典之作。1967年“由于出色的文學成就”、“作品深深植根于拉丁美洲的和印第安人的傳統(tǒng)之中”,阿斯圖里亞斯獲得了諾貝爾文學獎。
譯序
保爾·瓦雷里致弗朗西斯·德·米奧芒德爾信札
危地馬拉傳說
危地馬拉
現(xiàn)在我想起來
傳說
火山傳說
幻影獸傳說
文身女傳說
大帽人傳說
花地寶藏傳說
春天風暴的巫師
庫庫爾坎 羽蛇
黃幕(一)
紅幕(一)
黑幕(一)
黃幕(二)
紅幕(二)
黑幕(二)
黃幕(三)
紅幕(三)
黑幕(三)
文身女傳說
文身女在草屋前徘徊……
杏樹尊者蓄著粉色胡須,他是那些祭司中的一位:白人觸摸過他們,認為他們以金鑄成,渾身珠光寶氣。他洞悉可治百病植物的秘密,精通黑曜巖——會說話的石頭——的語言,知曉記錄星象的象形文字。
一天清晨,這棵樹出現(xiàn)在他現(xiàn)在生長的森林里,沒人播過種,像是鬼魂把他帶來的。這棵樹會行走……它根據所見的月亮計算歲月,一年四百天。與所有樹木一樣,他見過許多月亮,年邁之時從富足之地來到此處。
當鸮漁月(四百天一年的二十個月中一個月份名稱)月圓之時,杏樹尊者將靈魂分與道路。路有四條,朝不同方向直通天的四極。黑極是魔咒的夤夜,綠極是春天的風暴,紅極是金剛鸚鵡或熱帶的狂喜,白極是新土地的希望。路有四條。
“小道兒!小路兒!……”一只白鴿對白路說道,但白色的小路沒聽見。白鴿想讓白路把尊者的靈魂給它,用來醫(yī)治幻想癥。白鴿和孩子患這種病。
“小道兒!小路兒!……”一顆紅心對紅路說道,但紅路沒聽見。紅心想分散紅路的注意力,使之忘卻尊者的靈魂。心像個盜賊,不會歸還遺忘之物。
“小道兒!小路兒!……”一個綠葡萄架對綠路說道,但綠路沒聽見。它希望綠路用尊者的靈魂抵償葉子和陰影的債務。
四條路走過了多少月亮?
四條路走過了多少月亮?
最快的是黑路,路上沒人跟他說過話。他在城里駐足停留,穿過廣場,為了能在商人區(qū)休息片刻,他把尊者的靈魂給了無價珠寶商。
到了白貓四處溜達的時間。薔薇漾出贊美之意!云朵好似晾在天空曬繩上的衣裳。
知道黑路的所作所為后,尊者在杏花般羞澀月光下誕生的小溪里脫去植物的外衣,重新變?yōu)槿说哪樱虺抢镒呷ァ?br />
一整天后,他來到河谷。暮色降臨,羊群踏上歸途。他與牧人們交談,而牧人驚詫于眼前這個綠衫粉須的幽靈,哼哼哈哈敷衍回答。
到了城里,他向西走去。男男女女圍在公用水池邊。水灌滿壇子,發(fā)出親吻般的聲響。在影子的指引下,他在商人區(qū)發(fā)現(xiàn)了被黑路賣給無價珠寶商的那份靈魂。珠寶商用金鎖將靈魂封在一個水晶盒底。
他立刻走近在角落抽煙的商人,想要奉送一百阿羅瓦的珍珠來換取那份靈魂。
對于尊者的瘋狂,商人莞爾一笑。一百阿羅瓦的珍珠?不,他的珠寶是無價的!
尊者提高了價碼。商人總是欲壑難填。尊者要給他成百上千阿爾穆德玉米那么大的翡翠,足以堆起一座翡翠湖。
對于尊者的瘋狂,商人莞爾一笑。一座翡翠湖?不,他的珠寶是無價的!
尊者要給他護身符,能召喚水的鹿眸,能抵御風暴的翎羽,以及放在煙草里抽的大麻……商人拒絕了。
尊者要給他寶石,足夠在翡翠湖中建一座閬苑!
商人又拒絕了。他的珠寶是無價的,再說,干嗎要再談下去呢?他想用這一小塊靈魂到奴隸市場換最美的女奴。
一切都是徒勞。任憑尊者如何許以好處、大費唇舌表明想要贖回靈魂的愿望,還是無濟于事。商人可沒心肝。
一縷煙草的灰霧隔斷了現(xiàn)實與夢境、黑貓與白貓、商人與怪異的顧客。顧客離去時,向門槽里抖了抖涼鞋上的灰塵。讓塵土去詛咒他吧。
一年四百天過去了——傳說繼續(xù)講道,商人穿過連綿的山路,從遙遠的國度歸來,身旁陪伴著用尊者靈魂買來的女奴、一只用嘴將滴滴蜜汁化為鋯石的花鳥和三十名騎馬的隨從。
“你不知道,”商人勒緊坐騎的韁繩,對女奴說,“你將在城里過怎樣的生活!你的家將是一座宮殿,我所有的仆人都會聽命于你,如果你下令,我也終將唯命是從!”
“那里,”他接著說道,半邊臉沐浴在陽光中,“一切都歸你所有。你就是珍寶,而我就是無價珠寶商!你所值的那一小塊靈魂,我連一座翡翠湖都不換!……我們將在一張吊床上一同觀賞日出日落,什么也不用干,只要聽一位知曉我命運的機靈老太婆講講故事。她說,我的命運在一只巨手的指縫里。如果你要求她,她也能洞悉你的命運!
女奴轉身面向色彩斑斕的美景。這番美景消融在越遠越淡的藍色之中。路兩旁的樹編織出無袖衫上的奇特圖案。寧靜的天空中,鳥兒仿佛沒有翅翮,在昧昧昏睡中飛翔;沉寂的花崗巖上,牲口沿坡向上爬行,像人似的喘著粗氣。
女奴赤裸著身體。她的黑發(fā)卷成一束,遮住雙乳,像蛇似的垂至雙腳。商人披金戴銀,背上披著一條羊毛斗篷。他身患瘧疾又陷入愛河,心里的顫動增添了疾病的寒冷。那三十名騎馬的隨從在他眼中恍如夢影。
頃刻間,幾滴大雨點兒灑在路上。遠處的山坡上隱約傳來牧人的呼喊聲,他們擔心暴風雨來臨,正在趕攏牲畜。馬匹加快腳步,想盡快尋得躲雨之處,但為時已晚:大雨點兒過后便是狂風鞭笞云朵,抽打森林直至推進山谷。山谷霎時雨霧翻騰,雷電交加,照亮了天地,如同瘋狂的攝影師拍下暴風雨瞬間時發(fā)出的閃光。
驚駭?shù)鸟R匹鬃毛迎風翻卷,耳朵轉向后方,掙脫韁繩,提起敏捷的四蹄四處逃散。珠寶商因坐騎絆了一腳而滾到了樹根旁,這時,樹被閃電擊中。樹根抓起商人,猶如一只手撿起一塊石頭,將他扔向了深淵。
與此同時,杏樹尊者在城里迷了路,如瘋子般在街上游蕩,嚇唬小孩,收集垃圾,對無主的驢、牛和狗說話。在他眼里,它們與人類一樣,都是一群目光憂傷的野獸。
“四條路走過了多少月亮?……”他挨家挨戶地打聽,人們驚詫于眼前這個綠衫粉須的幽靈,關起門不回答他。
他東挨西問,過了很久,駐足停在了無價珠寶商家門口,向暴風雨之后唯一的幸存者女奴問道:
“四條路走過了多少月亮?……”
陽光漸漸從白晝穿的白衫里探出腦袋,灑在鑲著金釘和銀釘?shù)拈T上,拭去了尊者的脊背和女奴黝黑的臉龐。她是尊者的一小份靈魂,是一座翡翠湖都買不到的珍寶。
“四條路走過了多少月亮?……”
女奴的回答蜷縮在唇間,變得像牙齒一樣堅硬。尊者始終緘口不語,猶如神秘的石頭。鸮漁月的月亮圓了。兩人靜靜凝視對方的臉,如一對久別又突然重逢的戀人。
此情此景被一片無禮的喧鬧聲攪亂。有人以上帝和國王的名義逮捕他們,說他是巫師,說她中了邪。粉須綠褂的尊者與赤裸著黃金般結實肉體的女奴,在十字架與刀劍的押送下鋃鐺入獄。
七個月后,他們被處以火刑,火刑將在主廣場上進行。行刑前夕,尊者走近女奴,用指甲在她的手臂上刺了一條小船,并對她說:
“文身女,有了這個文身的力量,你總能死里逃生,就像今天,你也能逃脫。我愿你如我的思想般自由;你把這條小船畫在墻上、地上或空中任何你想畫的地方吧,然后閉上眼,走進去,離開……”
你走吧,我的思想比蝦夷蔥和成的泥塑偶像還要堅固!
因為我的思想比蜜蜂采集的蘇基乃花蜜還要甜!
因為我的思想會變得無影無蹤!
文身女毫不遲疑地照著尊者的吩咐去做:她畫了一條小船,閉上眼,走進去。小船開動了,她逃出了監(jiān)獄,逃離了死亡。
翌日早晨,即行刑的那天早上,獄卒們在牢里發(fā)現(xiàn)了一棵枯槁之樹,樹枝間有兩三朵小小的杏花,粉色依舊