問史哪得清如許

王鼎鈞在一篇文章中提到，曾有人問一位史家，能不能用簡(jiǎn)單幾句話說明人類全部的歷史。結(jié)果他拈出了四句話：

上帝教誰(shuí)滅亡，先要教誰(shuí)瘋狂；

上帝的磨子轉(zhuǎn)得很慢，但是磨得很細(xì)；

蜜蜂采了花粉，卻使花更鮮美；

當(dāng)你看見星星時(shí)，太陽(yáng)就快出來了。

這四句諺語(yǔ)，第三句是中國(guó)的，其他三句是西方的。第二句尤其讓我心動(dòng)，許多的失望，許多難以釋懷、憤憤不平的歷史，都可以在這句話中得到安息，慢慢地平靜下來，重新獲得耐心和信心，重新找回久遠(yuǎn)的根本的盼望。我們不過處在歷史的過程中，磨還在轉(zhuǎn)動(dòng)，雖然轉(zhuǎn)得很慢，但著急不來，畢竟我們能看見的常常只是現(xiàn)實(shí)的表象，我們并不明白歷史何以如此。王鼎鈞就這句話也有很好的點(diǎn)評(píng)：“歷史上每一件事情，都有遠(yuǎn)因、近因、內(nèi)因、外因，歷史永遠(yuǎn)在進(jìn)行，只是你不覺得。這也正是中國(guó)人常常說的天道在冥冥之中。歷史上重大的改變雖然來得慢，但是常常變得很徹底，冥冥之中進(jìn)行的，是一件一件慢工細(xì)活。”[1]難怪德國(guó)大詩(shī)人歌德充滿敬畏地將歷史稱為“上帝的神秘作坊”。1967年9月的一個(gè)夜晚，在臺(tái)灣陽(yáng)明山官邸，蔣介石對(duì)來訪的美國(guó)眾議員的周以德吟誦的就是這四句諺語(yǔ)，只是將第三句放在了最前面。周以德曾在中國(guó)傳教和行醫(yī)，他們是多年的老朋友了。[2]

一

看看近世以來中國(guó)的轉(zhuǎn)型，帝制瓦解，共和誕生，袁世凱這個(gè)新權(quán)威看上去已穩(wěn)如磐石，就連解散國(guó)民黨、取消民選國(guó)會(huì)，都無(wú)人可以質(zhì)疑。因此，他一轉(zhuǎn)念就回到了帝制的老路，也正是這一轉(zhuǎn)念，他的權(quán)威就如同紙糊一般被戳穿了。這一切的發(fā)生都在短短幾年之間，讓人眼花繚亂。

袁氏當(dāng)國(guó)，遇上了開創(chuàng)新局的大好機(jī)會(huì)，不幸他只有舊手段、舊眼光、舊見識(shí)，要他往共和的新路上走，真是難為他了。他與留美博士顧維鈞關(guān)于共和要多久的問答，確乎生動(dòng)、真實(shí)。袁氏是中國(guó)的官場(chǎng)里歷練出來，見過世面、經(jīng)過風(fēng)浪的人，不是天上掉下來的，他與古老帝國(guó)的糾纏極深，也是古老帝國(guó)一步步造就出來的，典型的中國(guó)史中人。

張東蓀在盛年思考中國(guó)的過去與將來，苦思冥想，為中國(guó)求出路。在那個(gè)階級(jí)論思潮勃興的時(shí)代，他也以階級(jí)來分析兩千年來之中國(guó)，認(rèn)為中國(guó)有三個(gè)階級(jí)：官是一個(gè)階級(jí)（商也好，士也好，都可歸在這個(gè)階級(jí)），農(nóng)民是一個(gè)階級(jí)，軍和匪是一個(gè)階級(jí)。士和官之間并不能劃等號(hào)，兩者之間關(guān)系復(fù)雜，有矛盾。農(nóng)民通過讀書考試可以成為士，也可以成為軍或匪。他很看重士這個(gè)階級(jí)，長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，這算是承擔(dān)責(zé)任的一個(gè)階級(jí)，也是造就中國(guó)的制度、文化和社會(huì)長(zhǎng)期穩(wěn)定的支撐力。

清末廢科舉，改學(xué)校，學(xué)生中的一部分成為革命黨，保留了一些士的氣味。辛亥革命卻主要由新軍起事造成，如果沒有新軍，光憑革命黨，清帝國(guó)不可能被撼動(dòng)。袁世凱何許人？他是官，他更是新軍的主要締造者，在新軍打造的新局勢(shì)中他登上權(quán)力舞臺(tái)的中心，乃是順理成章的。他是兵的代表，也是官的代表，幾乎無(wú)人可以替代他。曾幾何時(shí)，“非袁莫屬”不是一句空話。

帝國(guó)的落日中，士的光榮畢竟還沒有完全過去，在晚清咨議局選舉中勝出的各省議員們，或在民初國(guó)會(huì)選舉中勝出的參議員、眾議員，多數(shù)可以算是舊式的士或新式的士，他們或是有舊的科舉功名，乃至狀元（如張謇），或是留學(xué)歸來，或是出身國(guó)內(nèi)新式學(xué)堂（如京師大學(xué)堂）。他們的政治傾向雖各不相同，或是立憲派，或是革命黨，但他們中的不少人是有責(zé)任感的，那是古老文化賦予他們的士的底氣�？上�，短暫的議會(huì)問政歲月，尚來不及淘洗出一批擁有民主精神的士來支撐新生的共和制度。在長(zhǎng)期的帝制生活下，國(guó)民性格中不可能養(yǎng)成民主精神，來適應(yīng)和支撐新的共和制度。這樣的精神也是需要在時(shí)間中商量培養(yǎng)的，在適當(dāng)?shù)耐寥乐胁拍苈�慢成長(zhǎng)起來的。清帝國(guó)開設(shè)的咨議局、資政院，民初的國(guó)會(huì)原本是最好的練習(xí)場(chǎng)。但是，他們需要時(shí)間。就連維系了二千年帝制循環(huán)的士和他們所代表的以儒家為主體的價(jià)值觀，也是在長(zhǎng)久的時(shí)間中轉(zhuǎn)化為民族的政治文化，以至于游牧民族的統(tǒng)治者也難以改變。

像年輕的“八〇后”宋教仁這樣對(duì)共和、民主有明晰見解、并有著付諸實(shí)行的熱忱與能力的新人，畢竟只是少數(shù)中的少數(shù)，還不足以與袁氏這樣的舊人競(jìng)爭(zhēng)。袁氏不愿走一條前途不明朗的新路，而要回到熟悉的老路，背后卻不乏強(qiáng)大的文化上、思想上的推力，這不僅僅是私人的具體的因素。整個(gè)中國(guó)還在新舊交替或新陳代謝的路上，上帝的磨還在慢慢地轉(zhuǎn)，莊稼不會(huì)一夜就熟了。

袁氏之后，北洋軍人主導(dǎo)北方政局十多年，最后被黃埔軍人代表的力量取代，骨子里還是軍階級(jí)代替了軍階級(jí)。

二十幾年過去后，到1946年，親歷過辛亥以來中國(guó)波瀾起伏的變化，以哲學(xué)為業(yè)的“八〇后”張東蓀已是六十歲的人了，其時(shí)他的《道德哲學(xué)》《科學(xué)與哲學(xué)》《思想與社會(huì)》《知識(shí)與文化》等著作已陸續(xù)問世。大半生對(duì)國(guó)事的奔走和思索使他明白，“如果中國(guó)仍走歷史上的老路，則不僅中國(guó)永遠(yuǎn)不能變?yōu)楝F(xiàn)代國(guó)家，并且中國(guó)人亦永久得不著人生幸福。中國(guó)要變?yōu)槊裰鲄s不是一件容易的事。就是因?yàn)檫@樣的文明在中國(guó)歷史上沒有十分可靠的根基。……所以中國(guó)今后要實(shí)行民主政治不僅是一個(gè)政治上的制度之問題，乃確是涉及全部文化的一個(gè)問題。亦不僅是在歷史上另劃一個(gè)新紀(jì)元的事情，乃必是把中國(guó)從歷史的舊軌道中搬出而另外擺在一個(gè)新的軌道上。一班人只知高呼一二聲民主以為就可了事；我則以為民主二字愈成濫調(diào)，則必致離真正的民主愈遠(yuǎn)。于是我們的問題便為：要實(shí)現(xiàn)民主必須先有一班人而足為這樣的文明之托命者。倘使中國(guó)沒有這樣的人們，則縱有數(shù)千百萬(wàn)的高呼民主者亦必?zé)o濟(jì)于事。非圖無(wú)益，反而有害。”[3]

[1] 王鼎鈞：《一方陽(yáng)光》，江蘇文藝出版社，2009年版，第262頁(yè)。

[2] [美]陶涵：《蔣介石與現(xiàn)代中國(guó)的奮斗》（下），林添貴譯，時(shí)報(bào)文化，2010年版，第664—665頁(yè)。

[3] 張東蓀：《中國(guó)之過去與將來》，《觀察》1946年第6期。