旁觀傳奇，妙筆生花

與王鶴的相識，得追溯到1984年的夏天。她從四川大學(xué)中文系畢業(yè)來到成都晚報社。

路過她的辦公室，看到晚我一年的新人，就進(jìn)去打個招呼。她淺淺一笑，優(yōu)雅、溫厚、知性、內(nèi)斂，我們就對上眼兒了。三十年過去了，這張笑臉依然栩栩如生地印在我的記憶里。

就是這相視一笑，我們就找到了聲氣相通的同類，何其幸運(yùn)。我們曾經(jīng)走得很近，是一個部門的同事，門對門的鄰居，還合作了我們的第一本書：《民國時期的老成都》�，F(xiàn)在我們又隔得很遠(yuǎn)，她在成都，我在加拿大�？墒窃谕ㄓ嵃l(fā)達(dá)的今天，地理上的暌違并不意味著心理上的疏離。每次回國相見，大家都沒有絲毫的陌生感，隔著太平洋，也幾乎是零距離。

她又出書了，真是為她高興。這本《愛與痛俱成往事》與她的第一本隨筆集《愛與傷奔涌不息》，隔著五年的時光遙相呼應(yīng)。從書名上，就能感受到兩本書的一脈相承。王鶴沿襲了以前的思路，在閱讀與觀影里關(guān)注她感興趣的人生主題，如同一條河流，自源頭的涓涓細(xì)流，到跌宕起伏，奔騰咆哮，如今已經(jīng)趟過山川，流入平原，通脫大氣，舒緩平靜。這些年王鶴過得充實，有書為證：自《愛與傷奔涌不息》始，陸續(xù)有《晚明風(fēng)月》《偶爾遇見的傳奇》《愛與痛俱成往事》。不難看出，這一路走來，王鶴的目光，多聚焦在歷盡滄桑、飽經(jīng)磨難的女性身上。她們有如烈火烹油的經(jīng)歷，有痛徹心扉的往事；她們不缺萬眾矚目的背景，更有內(nèi)心不為人知的傷痛。王鶴把她們從歷史的塵埃中打撈出來，旁觀傳奇，用她的生花妙筆，抽絲剝繭地還原了大時代的狂風(fēng)暴雨令人生之舟傾覆時，她們?nèi)绾我岳w弱之身，抵御人生的慘烈，命運(yùn)的無常。

王鶴讓讀者看到，在人生劇變之時，在面臨滅頂之災(zāi)的關(guān)口上，她們是如何應(yīng)對，如何翻篇的——有的人翻得驚心動魄，有的人翻得踉踉蹌蹌，有的人如周璇就翻不過去。不論是誰，個個遍體鱗傷。在卑微如螻蟻般活著、被肆意踐踏的同時，還要堅持內(nèi)心的尊嚴(yán)與高貴，這幾乎是不可企及的奢侈。在這無異于以卵擊石的博弈面前，那些修養(yǎng)深厚、內(nèi)心定力異常強(qiáng)大的人就愈加彰顯出奪目的光彩。譬如鄭念，中年喪夫，晚年喪女，九死一生。王鶴看到的是她那雙“老年人罕見的、又幽邃又晶亮的眼睛。時光當(dāng)然也磨蝕了她的容顏，但老太太奪目的美麗，透過歲月的煙塵，依然清晰地浮現(xiàn)出來，惹得人人驚嘆。”    

當(dāng)然，如何修煉自身，讓內(nèi)心變得強(qiáng)大，又是另外一個饒有興味的話題了。這背后有許多復(fù)雜的因素。但有一點可以肯定，王鶴這樣的讀與寫，和她一以貫之的謙遜、內(nèi)省、客觀、努力，一定會在她的內(nèi)心里生長出一株大樹。隨著時間的積累, 這株大樹只會愈加根深葉茂。

在王鶴這本《愛與痛俱成往事》里，能夠看出這些年她的足跡所至。文人的行走，自然有文人的所思所得。王鶴的目光，還是落在了那些“愛與傷”、“愛與痛”上。只是這樣的愛與痛，早已超越了一己之狹義，有了更廣闊的故土之愛，民族之愛，人心之痛，文化之痛。捷克之行，令她重讀昆德拉，她讀出了更多的透徹、鎮(zhèn)定與清寂悲涼。在布杰約維采城的廣場上，她忽然恍惚：“這里真的經(jīng)歷過二十世紀(jì)中葉開始的疾風(fēng)驟雨的革命嗎？能如此完好無缺地留存十三至十六世紀(jì)的古屋、老街、舊廣場，這個民族定然有足夠的沉穩(wěn)和內(nèi)斂，對傳統(tǒng)無比尊重、敬惜。這片土地，要兼容堅硬、寒冷的斯大林主義，也有過很持久的痛吧？”今天的捷克人一臉?biāo)沙凇�安閑，昆德拉小說中的紅色恐怖、政治高壓早已“俱成往事”。但是，昆德拉對人性的拷問，對“媚俗”的剖析卻永遠(yuǎn)不會過時。譬如，海外的中國人，大多會遇到那種被昆德拉所鄙夷的西方人，他們帶著優(yōu)越的、居高臨下的姿態(tài)和眼光，去看待從相對落后國家來的人們。這種媚俗式的同情處處都在，但西方人少有自知。

他們又如何能懂得來自冷戰(zhàn)中另一方國家的人們呢？又如何能理解昆德拉、納博科夫、阿赫瑪托娃之痛呢？當(dāng)個人命運(yùn)遭遇社會的巨大變故或鮮血淋漓的改朝換代之時，前朝貴族總是猝不及防地跌入塵埃，那濃得無以復(fù)加的對前朝舊事的追憶，就如同一把鈍刀子，持續(xù)用力，貫穿余生。這樣的痛，又有多少西方人能知？甚至，俄羅斯、東歐、中國等國的青年人，又有多少有興趣去了解他們的父輩、祖輩所經(jīng)歷的苦難與傷痛呢？所以，王鶴這本書里的思考有著醍醐灌頂般的意義。

如今，互聯(lián)網(wǎng)與交通的便捷深刻地影響著人們對世界的認(rèn)識。人類從來沒有像今天這樣感覺到地球的渺小，全世界都在朝著全球一體化的方向發(fā)展。挾帶著政治、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢力量的文化，正以巨大的侵略性沖擊著人們的日常生活與思維。在中國，區(qū)域的、傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)格局與日常生活細(xì)節(jié)，山川地貌釀造的人文特色與心理特征，正逐漸瓦解。王鶴筆下那漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，何嘗不令我們心痛？

王鶴提到李劼人，這位上世紀(jì)初期留洋歸國的成都人，大作家，堅持用成都方言寫的小說，不僅不土，反而精致透徹，大氣恢宏。弱化自己的母語、文化，只會失去自己的根、自己的文化，致使精神貧血，這又何嘗不是民族之殤？尼克松曾經(jīng)說過一句著名的話：不戰(zhàn)而勝。在強(qiáng)勢文化面前潰不成軍的其他文化，是否應(yīng)該有所自知呢？

這本《愛與痛俱成往事》里，提高了對老年關(guān)注度，這和年齡有關(guān)。王鶴的文字，越來越凌厲如刀，一次又一次擊中了我：“老年人有所思有所欲，原本正常，但最好正大光明，或者謔而不虐，卻不宜茍且。因為，‘春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。’、‘春行秋令’或‘秋行春令’的反其道而行之，都跟季節(jié)不合。老人最好有跟年齡吻合的端正持重，畢竟，豐富的人生經(jīng)驗讓他更懂得有所為有所不為……”“當(dāng)伴侶中有一人喪失自理能力時，施與受從此不對等了，施予者日復(fù)一日強(qiáng)自支撐，固然心力交瘁；受助者萬般愧疚、難堪，也會被啃噬得千瘡百孔吧？生命之火即將熄滅、變?yōu)榛覡a時，唯有一片狼藉，虛脫和虛無感會以怎樣的速度蔓延？曾經(jīng)熾熱的男歡女愛，幾十年的相沫以濡，究竟可以積蓄多少熱度去抵御人生窮途末路時的極度悲涼？”

王鶴提到“美國電影界唯一的知識分子”伍迪•艾倫，他在電影《怎樣都行》里開出的抵御悲觀的“藥方”是，認(rèn)定人生在本質(zhì)上的虛無，然后從那些無意義、殘酷與混亂中找到一點樂趣，也消解一些悲涼。這和顧隨“以悲觀之心態(tài)過樂觀之生活”似乎殊途同歸。

王鶴這本書的最后一部分我最喜歡。她所提到的“書客”，有兩位是她的川大同學(xué)——掃舍與濃瑪，都是氣質(zhì)不凡經(jīng)歷豐富的才女美女。何大草與潔塵，則是以前我在《成都晚報》的同事。他們都是陶醉于文字，執(zhí)著沉穩(wěn)，內(nèi)心定力異常強(qiáng)大的人。他們筆耕逾二十載，都收獲了豐饒的果實。這些年來我從他們的文字里，獲取了豐沛的精神養(yǎng)料。作為讀者，我感謝他們的辛勤勞作。

文字的力量如此強(qiáng)大，就像王鶴的一本本書，讓過往歲月變成可以觸摸的財富，哪里虛無呢？令人感興趣的是，王鶴在“愛與傷”“愛與痛”之外，還會關(guān)注什么主題，還會給讀者什么樣的驚喜？或許，“愛與傷”“愛與痛”本身就是取之不盡、用之不竭的主題？我期待著。

王澤華

2015年10月26日