致，成都
我在成都獨(dú)居。有兩只狗，一大一小，都是母狗。那天，熬夜工作到凌晨。工作完成之后，再無(wú)睡意，便開(kāi)始補(bǔ)上落下的美劇。一看就看到了早晨。大概七八點(diǎn)的時(shí)候，我剛喝完這一夜來(lái)的第四杯咖啡，忽然感覺(jué)到周身一陣劇烈的震動(dòng)。
下意識(shí)地抬眼看了看臥室晃動(dòng)的吊燈，便反應(yīng)過(guò)來(lái)遭遇了地震。初次經(jīng)歷，反應(yīng)倒算迅速。剎那間，我便“噌”的一下從椅子上跳起，赤腳往外跑。彼時(shí)，小狗正趴在床邊的地板上睡覺(jué)，大狗已經(jīng)在客廳睡得四仰八叉。我順手抓起小的，然后一邊跑一邊大聲吼叫大狗的名字。
打開(kāi)大門之后我直沖出去，趕在我前頭的，只有一對(duì)赤裸身體的中年夫妻。沖到他們以為的安全地帶之后，回頭再看，人群才陸續(xù)涌過(guò)來(lái)。其時(shí)，大狗初當(dāng)母親，家里陽(yáng)臺(tái)的籠中還有五只幼崽。但我實(shí)在無(wú)法照顧周全了，便自私地只帶出了兩條成年狗。
遭遇一場(chǎng)七級(jí)地震。
好在離震中還有一段距離。出門安定之后，我才意識(shí)到手機(jī)沒(méi)有拿出來(lái)。周邊的人已炸鍋，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。我忽然想到對(duì)面門棟的25層住著好友Y先生。周旋再三跟身邊人借來(lái)電話之后，卻又驚覺(jué)自己不記得好友的電話號(hào)碼。鬧劇一般，只能作罷。
大約十多分鐘之后，小區(qū)居民幾乎都已在避震公園聚集。我?guī)е鴥芍还纷�在公園的花壇邊，一直等到中午。彼時(shí)，身邊坐著一家三口。女兒很胖，戴著一副眼鏡，手里翻著一本漫畫書。很是淡靜。他們都是成都本地人，地震的事情也是再三經(jīng)歷過(guò)的。也都很坦然。
那父親說(shuō)，要不是孩子在家，他跟妻子也就不出來(lái)了。斷不敢妄言與大地震災(zāi)區(qū)的災(zāi)民感同身受之類虛偽的話，但聽(tīng)到那父親說(shuō)“小震不用跑，大震跑不掉”的時(shí)候，我心里還是一陣惘然。
成都震感雖然強(qiáng)烈，但也沒(méi)有大礙。只是，震中地區(qū)就是另一番凄然的景象了。昔日，看張翎的小說(shuō)《余震》的時(shí)候，有一句擊中了我的心：“人們倒下去的方式，都是大同小異的�？墒翘鞛�(zāi)過(guò)去之后，每一個(gè)人站起來(lái)的方式，卻是千姿百態(tài)�！�
來(lái)成都之前，常聽(tīng)聞成都宜居，生活節(jié)奏緩慢。慢生活，不就是我一直想要的嗎？所以，當(dāng)時(shí)我不管不顧地從深圳搬到了成都。初到成都，似少年一般到處游逛，對(duì)這座城市懷揣著急切的好奇之心，恨不能走遍每一條街，恨不能路過(guò)每一個(gè)巷口。
后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，成都大大小小的公園里，從清晨到傍晚，只要日光還在，總會(huì)有人喝茶、聊天、打麻將。就那樣一張老舊的桌子和幾把椅子，幾個(gè)人，安安靜靜，度過(guò)一段閑愜的時(shí)光。而這時(shí)光，在我看來(lái)分外珍貴。令人嫉妒的是，這就是他們的日常。
是他們的尋常歲月。
是他們的平淡日子。
大抵，成都人骨子里都有一種參透人生一般的平常心。淡定是天生的心性，不爭(zhēng)奪、不浮躁、不糾纏。更可貴的是，他們?cè)趽碛羞@樣一份嫻靜的心意之余，依然那么熱烈地活著，而生活又從來(lái)都不是平順的。世間最了不起的，就是知曉生活的殘酷真相之后，依然熱愛(ài)它。
因此，地震之后，坐在公園的花壇邊，我抱著兩只狗惴惴不安的時(shí)候，他們有人在看報(bào)紙，有人在聽(tīng)音樂(lè)，有人在公園晨練，有人在說(shuō)“晚上八點(diǎn)半的電影一定不能錯(cuò)過(guò)”。仿佛歲月不驚，天地?zé)o恙。一顆心，寂靜如初。
成人病
他訂的是一月底的機(jī)票回家過(guò)年。每年至少回家一次，多則兩三次。因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的緣故，時(shí)間比較自由，春節(jié)總要在家里待上至少二十天，平日回家看望父母，也會(huì)待上一周左右。雖然陪伴父母的時(shí)間不算多，但比上不足比下有余，也算安慰。
畢業(yè)之后，他一直居無(wú)定所：初在上海，也去過(guò)香港，現(xiàn)暫居北京。從北京飛往杭州，再轉(zhuǎn)巴士回老家，大約三四個(gè)小時(shí)。老家所在的地級(jí)市很小，小到隨時(shí)走在大街上都會(huì)碰見(jiàn)熟客、親友。
經(jīng)年不見(jiàn)，難免寒暄。但惱人的是，諸位開(kāi)口聊上的皆是跟去年、前年相差無(wú)幾的內(nèi)容：你有戀愛(ài)對(duì)象了嗎？混得怎么樣？收入多不多？買房沒(méi)有？以后有什么打算？當(dāng)然，他會(huì)一一老實(shí)回答。只是，不免會(huì)想：彼此未見(jiàn)已是這么久，難得小聚，本可以一起吃飯、喝酒、玩樂(lè)，溫故舊日感情，如果昔日相處得還不錯(cuò)的話。
但他后來(lái)發(fā)現(xiàn)，對(duì)他的私事甚有興趣的，多半都是泛泛之交，舊日相處愉快的好友大多都懂得給彼此留下空間。都知道，一年難得幾回聚，時(shí)間不多，也都更愿意花在愉悅的事情上。因?yàn)榇蠹抑�道，這些事，多半順心順意的少，何必自尋煩惱。
好奇害死貓。于是，改日再碰見(jiàn)毫無(wú)創(chuàng)意只熱衷談?wù)摫舜怂绞碌哪菐孜�，都繞道而行。其實(shí)呢，別的問(wèn)題都還好，一問(wèn)到感情的事，他多半都是謊話連篇。至于別的事，原先他還是真的會(huì)好坦誠(chéng)地回答，到后來(lái)，也就都統(tǒng)一答案敷衍過(guò)去，就四個(gè)字—馬馬虎虎。
父母一般不會(huì)詢問(wèn)別的，只叮囑他“好好照顧自己”之類殷切的話。當(dāng)然，工作和收入方面的問(wèn)題，他向來(lái)對(duì)父母非常坦誠(chéng)。父母對(duì)他的大多數(shù)事也都了如指掌。只是，臨走之前，必定會(huì)用一整晚的時(shí)間來(lái)跟他討論男婚女嫁的問(wèn)題。而他的感情生活，又實(shí)在是個(gè)難題，不知從何講起。
他是個(gè)私心很重的人，對(duì)不打緊的人向來(lái)不太在意。人的精力是有限的，周全這件事，是個(gè)無(wú)底洞。所以，干脆也就不在乎甲乙丙丁怎么看待自己了。唯獨(dú)父母，他太在意他們這方面的感受。大部分的父母都是很傳統(tǒng)的人，他的父母也不例外。
他的母親很在意他。家里有長(zhǎng)姐，也已結(jié)婚生子，生的是個(gè)男孩。他的母親很高興，但還不滿足。她依然盼望他能早些娶妻，也生個(gè)孩子。最要命的是，她會(huì)威脅他。譬如，拿自己日漸蒼老的年紀(jì)當(dāng)由頭，說(shuō)生怕自己有生之年抱不到孫子。
一聽(tīng)到這句話，他必啞然。
又真心的，好惶恐。雖母親講這句話，目的明確，但又實(shí)在不是不認(rèn)真的。她年近六旬，也該是兒孫滿堂的時(shí)候了。可是，他真的沒(méi)有辦法，跟她來(lái)開(kāi)誠(chéng)布公，說(shuō)一說(shuō)自己的感情真相，說(shuō)一說(shuō)埋藏在心底許久的心里話。
因?yàn)�，他知道自己是沒(méi)有這個(gè)權(quán)利給她增添額外的負(fù)擔(dān)和傷害的。他也實(shí)在茫然，進(jìn)退都是錯(cuò)。這幾年，都是硬著頭皮謊話連篇地瞞天過(guò)海。但是，紙包不住火，早晚都是要露餡兒的。
所以，有時(shí)候，他會(huì)異想天開(kāi)。想著，哪一日父母豁然開(kāi)朗，把愛(ài)他的本質(zhì)深化一些，比如“只要我兒子過(guò)得開(kāi)心，我們這一輩子也就值了”。只是，彼此都是凡夫俗子，誰(shuí)會(huì)沒(méi)有私心呢。將子女養(yǎng)大成人，總是難免會(huì)想著—他們要變成父母希望的樣子，而不僅僅是他們自己想要的樣子。
他又實(shí)在還沒(méi)有足夠的智慧，能夠影響父母的思維和慮事角度。而他自己本身，在心底多半也早已屈服。而今的強(qiáng)撐，也頂多只是茍延殘喘，為自己的私心爭(zhēng)取多一點(diǎn)兒的時(shí)間。
因此，他知道，很可能，哪一日，他也便順從了他們的意思，急迫地完成這件事—娶妻生子。將來(lái)唯一可掌控的，也就是自己的子女，想著無(wú)論他們將來(lái)從事什么行業(yè)，愛(ài)上什么樣的人，想要過(guò)什么樣的生活，只要不違法，講道德，過(guò)得幸福，一切都是最好的。
行李尚未收拾，未來(lái)也不成樣子。
歲月無(wú)幾，不想與君論嫁娶。但日子總要過(guò)，只能盼著，將來(lái)的某一日，父母忽然洞悉愛(ài)之真相，跟他心意相通，有了默契，能夠成全他，也成全為人父母的自己，成全彼此的未來(lái)原本可以過(guò)得更好的那個(gè)樣子。
破碎之花
1987年，《倩女幽魂》上映之時(shí)，他還未出生。
2003年，《異度空間》未及去看，你卻已不在。
你主演的電影依然在播，都是經(jīng)典。時(shí)有人提及你，無(wú)人能忘。至于那一年那一日的那清越一縱身，卻是無(wú)人再說(shuō)。也不知是刻意回避，還是總以為你理應(yīng)就還在，就在那個(gè)你與他繾綣的小屋里，籌劃著未來(lái)。
周身熱愛(ài)你的人太多，于是，與朋友談?wù)撃銜r(shí)，我便因此心中膽怯。生怕說(shuō)錯(cuò)話招人怨怒。對(duì)你的愛(ài)，多過(guò)很多人，大約也是不及更多人。不是那愛(ài)不夠，只是旁人的愛(ài)，有減有增，而我的，不增不減，從未改變。
你是《胭脂扣》里的十二少，是紈绔的少年，是深情的公子。幼年看時(shí)，體味不出別意，只覺(jué)如花可憐你可恨。后來(lái)方知，不是如此。其實(shí)愛(ài)情與生命原本即是不同層次的兩件事，不能為她死，不是不愛(ài)她，只是你更愛(ài)自己。這并沒(méi)有錯(cuò)。后來(lái)爺爺與外婆相繼去世，生命無(wú)常與愛(ài)情一致。十二少未殉情，但亦終會(huì)老死，結(jié)局無(wú)差。
你是《倩女幽魂》里的寧采臣。算是生死戀。那時(shí)候我熱愛(ài)王祖賢多過(guò)熱愛(ài)你。我總想，若我是你，那該多好。冷艷入心的女鬼在現(xiàn)實(shí)里亦不過(guò)只是愛(ài)里奔命的苦情女子，再囂艷的笑，也不過(guò)只是電影里的沉淀，與她本身無(wú)關(guān)。因此，我知道，寧采臣也是這樣好看。
你是《阿飛正傳》里的阿飛。就是那樣一副亦正亦邪的美麗面容，讓你在眾女子間穿梭流連，不為任何人駐足半分，也無(wú)人苛責(zé)你。彼時(shí)，我也以為，你大約也是這般風(fēng)流的吧。卻亦不知緣何，竟對(duì)我有了喜歡。是否是因自己也漸漸長(zhǎng)成了一只無(wú)腳鳥(niǎo)的模樣？無(wú)人知。
你是《霸王別姬》里的程蝶衣。開(kāi)始有人用風(fēng)華絕代來(lái)形容你。原來(lái)，男人可以這樣妖嬈這樣?jì)趁�。段小樓不能心�?dòng)，但我可以。不瘋魔，不成活。他第一次夢(mèng)到你。
你是《東邪西毒》里的歐陽(yáng)鋒。你說(shuō)：“很多年之后，我有個(gè)綽號(hào)叫作西毒。任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過(guò)什么叫忌妒，我不會(huì)介意他人怎樣看我，我只不過(guò)不想別人比我更開(kāi)心�！蔽曳捶磸�(fù)復(fù)地看著有你的鏡頭。側(cè)臉。正面。長(zhǎng)發(fā)。眉眼。原來(lái)從這時(shí)起，你內(nèi)心已孤絕至此。是有無(wú)法抵抗的寂寞吧。
你是《春光乍泄》里的何寶榮。你總對(duì)黎耀輝說(shuō)：“讓我們重新開(kāi)始吧�！敝皇�，你縱身一躍時(shí)，卻是徹底放棄了。那一年，我在讀高中。我不知道，你無(wú)聲無(wú)息早已滲入我的生命中。后來(lái)，我果真愛(ài)上了某個(gè)人。竟總在想，也要帶那人去阿根廷看瀑布，去那個(gè)叫作USHUAIA的地方看燈塔
你離開(kāi)之后，我總覺(jué)得再?zèng)]有人比你好看。起初，那好看落在我眼中是俊朗；后來(lái)覺(jué)得，是美。那么美。“傾城”一詞用在你身上亦是不為過(guò)的。即便你真就不在了，那令人唏噓縱身一躍之后，依舊是燦若胭桃地活在眾多人的記憶當(dāng)中，是真的未曾淡去半分。
這一生，能夠活成如你這般模樣的人。
大概是再也不會(huì)有了。