白銀時代
　　一
　　大學二年級時有一節(jié)熱力學課，老師在講臺上說道：將來的世界是銀子的。我坐在**排，左手支在桌面上托著下巴，眼睛看著窗外。那一天天色灰暗，空氣里布滿了水汽。窗外的山坡上，有一棵很粗的白皮松，樹下鋪滿了枯黃的松針，在干裂的松塔之間，有兩只松鼠在嬉戲、做愛。松鼠背上有金色的條紋。教室里很黑，山坡則籠罩在青白色的光里。松鼠跳跳蹦蹦，忽然又凝神不動。天好像是要下雨，但始終沒有下來。教室里點著三盞熒光燈，有一盞總是一明一滅。透過這一明一暗的快門，看到的是過去發(fā)生的事情。
　　老師說，世界是銀子的，然后是一片意味深長的沉默。這句話沒頭沒尾，所以是一個謎。我把左手從腮下拿下來，平攤在桌子上。這只手非常大，有人叫它厄瓜多爾香蕉——當然，
　　它不是一根，而是一排厄瓜多爾香蕉。這個謎好像是為我而出的，但我很不想進入這個謎底。在我身后，黑板像被水洗過，一片漆黑地印在墻上。老師從講臺上走下來。這位老師皮膚白
　　皙，個子不高，留了一個娃娃頭，穿著一件墨綠色的綢衫。那一天不熱，但異常的悶，這間教室因此像一間地下室。老師向我走來時，我的臉上也感到一陣逐漸逼近的熱力。據(jù)說，沙漠上的響尾蛇夜里用臉來看東西——這種爬蟲天黑以后眼睛什么都看不見，但它的臉卻可以感到紅外線，假如有只耗子在冰冷的沙地上出現(xiàn)，它馬上就能發(fā)現(xiàn)。我把頭從窗口轉(zhuǎn)回來，面對著走近的老師。她身上墨綠的綢衫印著眾多的熱帶水果，就如鈔票上的水印隱約可見。據(jù)她說，這件衣服看上去感覺很涼快，我的感覺卻是相反。綢衫質(zhì)地緊密，就像一座不透風的黑牢，被關(guān)在里面一定是很熱的，所以，從里面伸出來的裸露手臂帶有一股渴望之意……老師在一片靜止的沉默里等待著我的答案。天氣冷時，老師穿一件黑色的皮衣，在校園里走來走去，在黑衣下面露出潔白的腿——這雙腿特別吸引別人的注意。有人說，在皮衣下面她什么都沒有穿，這是個下流的猜想。據(jù)我所知不是這樣：雖然沒穿別的東西，但內(nèi)褲是穿了的。老師說，她喜歡用光腿去蹚冰冷的皮衣。一年四季她都穿皮涼鞋，只是在*冷那幾天才穿一雙短短的皮靴，但從來就不穿襪子。這樣她就既省衣服又省鞋，還省了襪子。我就完全不是這樣：我是個駭人聽聞的龐然大物，既費衣服又費鞋，更費襪子——我的體重很大，襪子的后跟很快就破了。學校里功課很多，都沒什么意思。熱力學也沒有意思，但我沒有缺過課。下課以后，老師回到宿舍里，坐在床上，脫下腳上的靴子，看腳后跟上那塊踩出來的紅印，此時她只是個皮膚白皙、小腿健壯的小個子女郎。上課時我坐在她面前，穿著壓皺的衣服，眼睛睜得很大，但總像剛睡醒的樣子；在龐大的臉上，長著兩道向下傾斜的八字眉。我的故事開始時，天氣還不冷。這門課叫作“熱力學二〇一”，九月份開始。但還有“熱力學二〇二”，二月份開始；“熱力學二〇三”，六月份開始。不管叫二〇幾，都是同一個課。一年四季都能在課堂上遇到老師。