序言

正如書名所示，本書是對(duì)不平等進(jìn)行重新審視。另外，本書也對(duì)社會(huì)制度設(shè)計(jì)進(jìn)行總體評(píng)價(jià)。就二者的關(guān)系而言，后者是前者的基礎(chǔ)。
什么要平等？
我認(rèn)為，要分析和評(píng)價(jià)“平等”，其核心問題是“什么要平等”。同時(shí)，我認(rèn)為，幾乎所有經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)的社會(huì)制度設(shè)計(jì)，就倫理層面而言，其方法論的一個(gè)共同特征是：都要求對(duì)某種事物的平等——這種事物在其理論中居于極其重要的地位。收入平等主義者（如果我可以這樣稱呼的話）要求平等的收入，福利平等主義者要求平等的福利水平，古典功利主義者堅(jiān)決主張對(duì)所有人的效用賦予平等的權(quán)重，純粹的自由至上主義者要求所有的權(quán)利和自由（liberty）都平等分配。從某種意義上說，他們都是“平等主義者”，都堅(jiān)持認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)平等地?fù)碛心澄铮�并且認(rèn)為該物在他們的分析思路里極為重要。如果只看到那些平等的“擁護(hù)者”與“反對(duì)派”之間的論爭(zhēng)（這種論爭(zhēng)經(jīng)常出現(xiàn)在一些專著之中），就會(huì)忽視中心問題。
我也認(rèn)為，凡從某些重要方面看可稱之為“平等主義”的主張的共同特征是，在某個(gè)層面上對(duì)所涉及的所有人都予以平等的關(guān)注——如果政策建議里沒有這種對(duì)所涉及的所有人的平等關(guān)注，則這項(xiàng)政策建議就缺少了合理性。
“中心的”平等與“外圍的”不平等
由于“什么要平等”這個(gè)問題的重要角色，我們可以從各個(gè)思想流派里那個(gè)要求平等的核心理念這個(gè)角度，來看一下這些思想流派之間的爭(zhēng)論所在。這些（對(duì)平等的要求）使社會(huì)實(shí)務(wù)中的其他決策具備了合理性。變量甲提出的平等要求到了變量乙那里可能就不是平等主義的了，因?yàn)檫@兩種視角極有可能相互沖突。
例如，一個(gè)主張人人平等地?fù)碛心承��?quán)益的激進(jìn)自由主義者就不太堅(jiān)持要求收入平等�；蛘哒f，一個(gè)主張對(duì)每個(gè)人的單位效用都賦予平等的權(quán)重的功利主義者就不太可能還要求自由或權(quán)利的平等（甚至不可能主張不同的人所享有的總效用值相等）。社會(huì)生活中，要求“中心的”平等也就意味著同時(shí)接受了“外圍的”不平等。因此爭(zhēng)論最終聚焦于核心的社會(huì)制度設(shè)計(jì)上。
同樣的平等訴求下的不同的特征
的確，對(duì)“什么要平等”這一問題的不同回答就可能成為劃分社會(huì)制度設(shè)計(jì)的不同倫理理論的基礎(chǔ)。在每一種情況下，確定分類原則時(shí)都會(huì)遇到這樣的問題：什么是不變的屬性?什么只是有條件的或偶然的聯(lián)系?比如，在某些特殊情形下，那些認(rèn)為社會(huì)制度設(shè)計(jì)的中心任務(wù)應(yīng)是使所有人都平等地享有一系列個(gè)人自由權(quán)項(xiàng)（liberties）的自由至上主義者未必會(huì)反對(duì)收入平等。但如果條件發(fā)生了變化，這些自由至上主義者仍會(huì)主張自由權(quán)（liberty）的平等而不是某些條件下的收入平等。
關(guān)于這一點(diǎn)，最近威拉德?奎因（Willard Quine）建議我不妨對(duì)照一下下面兩個(gè)分類原則：
（1）當(dāng)實(shí)際關(guān)系發(fā)生變化時(shí)，基于所堅(jiān)決主張的平等訴求項(xiàng)的社會(huì)制度設(shè)計(jì)的倫理進(jìn)行分類的原則。
（2）數(shù)學(xué)家菲利克斯?克萊因（Felix Klein）在嘗試對(duì)幾何學(xué)進(jìn)行統(tǒng)一定義時(shí)提出的幾何學(xué)分類原則，即著名的“埃爾朗根綱領(lǐng)”（Erlanger Programm）。他是從研究各種不同變換群下的不變性和不變量入手的，把每一種幾何學(xué)都看成某種特定變換群之下的不變性。
我也認(rèn)為二者在邏輯上有重要的相通之處，這使我深受啟發(fā)，盡管以前的著作中尚未探索這種聯(lián)系。
人際相異性與多元化的平等
在實(shí)踐的層面，“什么要平等”這一問題的重要性源于人際相異性（human diversity）的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)；這樣，依據(jù)不同的評(píng)估變量而來的對(duì)平等的訴求往往相互沖突——理論上如此，實(shí)踐中也如此。人與人之間的差異不僅表現(xiàn)在內(nèi)�@在特征上（如性別、年齡、一般能力、特殊才能、患病概率等），而且也反映在外部特征上（如財(cái)產(chǎn)數(shù)量、社會(huì)背景、外部境遇等）。正是這種人際相異性使得在某一領(lǐng)域堅(jiān)持平等主義就必然拒斥另一領(lǐng)域的平等主義。
因此，“什么要平等”這一問題的實(shí)質(zhì)重要性與普遍的人際相異性的事實(shí)相關(guān)。不論在理論上還是實(shí)踐中，如果對(duì)平等問題的探討仍基于一致性這個(gè)前提的假設(shè)（包括“人生而平等”的假設(shè)），就會(huì)對(duì)問題的主要方面視而不見。人際相異性并不是次要因素（也不是可忽略不計(jì)的或僅僅是“注釋性”的介紹），而是探討平等問題的一個(gè)基本興趣點(diǎn)。
關(guān)注自由與能力
本書先介紹這些不同主張及其支持理由和一般含義（見第一章），然后對(duì)此進(jìn)行分析。我將從討論平等的一般特征開始，然后逐漸轉(zhuǎn)到如何回答“什么要平等”這個(gè)問題。
本書所采用的分析思路是：集中關(guān)注可獲得有價(jià)值的“生活內(nèi)容”（functioning，這些“生活內(nèi)容”構(gòu)成了我們的生活）的能力（capability），或者再泛化一些，就是集中關(guān)注那些可幫助實(shí)現(xiàn)我們有理由為之奮斗的目標(biāo)的自由（本書甚至曾一度被命名為《平等與自由》）。就對(duì)此中心問題的回