為什么天堂不需要經(jīng)濟學家
我們需要決定的僅僅是如何用好上天賜予我們的時間。
甘道夫， 出自《指環(huán)王 1： 魔戒現(xiàn)身》（2001）
人必有一死，或許不是今天，但愿不是明天，不過這
一天早晚會來，而且來得比你想象的要快。很抱歉，我不
得不用如此聳人聽聞的話開場。之所以這么做，是為了讓
諸位打起精神，因為有關(guān)經(jīng)濟學的書籍很容易讓人打瞌睡。
我知道，你在內(nèi)心深處把經(jīng)濟學當作一回事，不然也不會
買這本書。經(jīng)濟學的確容易給人留下無聊的印象，它研究
的是人們的日常生活和人與人之間的互動。能把這么一門
看似平常的學科搞得像數(shù)學考試一樣令人興奮，這樣的經(jīng)
濟學家的確不是一般人。
也許這么說對許多經(jīng)濟學家不公平，但經(jīng)濟學界最近
刮起了一股旨在激發(fā)民眾興趣的創(chuàng)作風。為了勾起讀者的
好奇心，許多經(jīng)濟學相關(guān)書籍和網(wǎng)站都使用一種奇特的方
式給自己命名，那就是給特定主題加上后綴 -onomics〇 1，如
Freakonomics（怪誕經(jīng)濟學）、 Parentonomics（養(yǎng)育經(jīng)濟學）、 Spousonomics（ 擇 偶 經(jīng) 濟 學 ）、 Newsonomics（ 新
聞 經(jīng) 濟 學 ）、 Boganomics（ 狂 歡 經(jīng) 濟 學 ）， 甚 至 還 有
Beeronomics（啤酒經(jīng)濟學，該學科應該屬于狂歡經(jīng)濟學的
子學科）。這個營銷策略還挺有用的。為什么呢？其實，經(jīng)
濟學家所探討的話題的確能夠激發(fā)人們的興趣。因為它從本
質(zhì)上解釋了我們是誰，為什么我們要做我們現(xiàn)在做的事情。
如果拋開無聊的公式、復雜的圖表，以及那些經(jīng)濟學家用來
進行專業(yè)交流、唬人和自吹自擂的晦澀術(shù)語，經(jīng)濟學的核心
議題其實只有一個，那就是如何最大化社會的福祉（或幸福）。
還有什么話題比這更重要呢？
在過去十年里，我有一大半時間在為《悉尼先驅(qū)晨報》
撰寫有關(guān)經(jīng)濟的文章。在我看來，經(jīng)濟記者和駐外記者很相
似。你最好能被派到堪培拉（一定要努力爭取這份工作�。�。
雖然各國使節(jié)不會在官邸為你設(shè)宴，但你能在政府召開的聯(lián)
邦預算閉門通氣會上享用美味餡餅（欲知菜單詳情，請翻閱
第 7 章正文的第 1 節(jié)，其標題為 “ 聯(lián)邦預算閉門通氣會的
內(nèi)幕 ”）。雖然和你打交道的經(jīng)濟學家經(jīng)�？谕赂鞣N聽著像
外國話的經(jīng)濟學術(shù)語，如 NAIRU（非加速通脹性失業(yè)率）、
GDP 緊縮指數(shù)，但經(jīng)濟記者可雇不起翻譯。作為經(jīng)濟記者，
我所能做的就是入鄉(xiāng)隨俗，好好學習經(jīng)濟學家使用的語言和
他們?nèi)ψ拥奈幕�風俗，然后將相關(guān)新聞翻譯成普通讀者聽得
懂的平實語言。如果突然有一天，經(jīng)濟學家開始說人話了，
那么我就要失業(yè)了。但到目前為止，我還無須為這一天的到
來而寢食難安。
還記得我先前提到的話題嗎？沒錯，死亡。對經(jīng)濟學家來說，幾乎沒什么比稀缺性這個理念更為重要的了。時間是
稀缺的，（我已經(jīng)說過，人必有一死），各種資源也是稀缺的，
土地、資本和勞力都不是無限的。說實話，要不是稀缺性的
存在，經(jīng)濟學家根本無以為生。
稀缺性這個問題為何如此重要？假如有這樣一個世界，
在那里，時間、金錢和其他一切都是無限的，想要多少就有
多少。你無須工作，因為你不需要錢。想象一下，你可以整
日穿著內(nèi)衣，窩在沙發(fā)里看諸如《大膽而美麗》之類的肥皂
劇。別擔心，時間是無限的，你無須珍惜。你還可以整天在
自家后院摘鉆石樹上的鉆石。真是這樣的話，日子還需要過
得這么費力嗎？鉆石隨處可得，你可以一個猛子扎進鉆石堆
里。在這個資源無限的世界里，無論是一杯咖啡、一本書，
還是一臺微波爐或一條船，任何你想要得到的東西，你只需
輕輕按一下按鈕，它就會立刻出現(xiàn)在你眼前。生活的主要內(nèi)
容就是在無敵海景房里享受美景。有人發(fā)明出了時空穿梭
機，這意味著隨便開啟一扇門，你就能前往任何想去的地方，
隨便打開一扇窗，你就能看見任何想要見到的美景。你不再渴望得到更多的時間、空間和金錢。你什么都不
渴望。你也會永生。當然永生同樣意味著你將遠離孤獨，因
為你所愛的人將常伴左右，他們永遠不會辭世。無論何時，
無論何地，只要是想做的事情你就可以放手去做，絲毫不用
顧慮人生苦短。安身立命、養(yǎng)育子女、養(yǎng)家糊口這些讓人煩
心的事情全都可以拋到九霄云外。我們可以一直這樣年輕下
去。在我看來，任何一種宗教所設(shè)想的完美天國也不過如
此。這是一個無盡、富足而自由的世界。