中國(guó)近代以“變”著稱,可以說(shuō)是一個(gè)變動(dòng)的時(shí)代。其最為顯著的轉(zhuǎn)變,自然是共和政體取代帝制這一幾千年才出現(xiàn)的變化。當(dāng)近代讀書(shū)人紛紛表述對(duì)于“數(shù)千年未有之大變”的擔(dān)憂時(shí),他們不過(guò)是預(yù)感到大變之將至,尚未真正認(rèn)識(shí)到后續(xù)變局的根本性;但其開(kāi)始以“千年”甚或更長(zhǎng)的時(shí)段來(lái)思考時(shí)局的變動(dòng),卻不能不說(shuō)有著相當(dāng)敏銳的感覺(jué)。
中國(guó)近代以“變”著稱,可以說(shuō)是一個(gè)變動(dòng)的時(shí)代。其最為顯著的轉(zhuǎn)變,自然是共和政體取代帝制這一幾千年才出現(xiàn)的變化。當(dāng)近代讀書(shū)人紛紛表述對(duì)于“數(shù)千年未有之大變”的擔(dān)憂時(shí),他們不過(guò)是預(yù)感到大變之將至,尚未真正認(rèn)識(shí)到后續(xù)變局的根本性;但其開(kāi)始以“千年”甚或更長(zhǎng)的時(shí)段來(lái)思考時(shí)局的變動(dòng),卻不能不說(shuō)有著相當(dāng)敏銳的感覺(jué)。梁?jiǎn)⒊?901年便指出,那是一個(gè)充滿變數(shù)的“過(guò)渡時(shí)代”(相對(duì)于中國(guó)數(shù)千年來(lái)所謂“停頓時(shí)代”)。按其預(yù)測(cè),將要發(fā)生的“過(guò)渡”包括政治上的“新政體”、學(xué)問(wèn)上的“新學(xué)界”和社會(huì)理想風(fēng)俗上的“新道德”。。
這已是全盤(pán)的轉(zhuǎn)化,但梁氏那時(shí)所說(shuō)的“新政體”指的僅是君主立憲,他并不想要鼓動(dòng)更換政權(quán)的“革命”。后來(lái)的發(fā)展雖超出其預(yù)測(cè),仍多少有些被梁?jiǎn)⒊恍叶灾械囊馕叮航怨埠腿〈壑茷橄笳鞯木拮,的確是全方位的,包括了政治、社會(huì)、思想、學(xué)術(shù)等方方面面。而且這個(gè)大變是一個(gè)發(fā)展中的進(jìn)程,發(fā)生在辛亥年的政權(quán)鼎革不過(guò)是一個(gè)象征性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
羅志田,四川大學(xué)歷史系七七級(jí)學(xué)生,普林斯頓大學(xué)博士,歷任四川大學(xué)、北京大學(xué)歷史系教授。研究方向?yàn)橹袊?guó)近現(xiàn)代史、中國(guó)文化史及中外關(guān)系史;著作見(jiàn)本書(shū)所附之“著述年表”,論文散見(jiàn)于海內(nèi)外各學(xué)刊。
自序/1
西潮與近代中國(guó)思想演變?cè)偎迹?
數(shù)千年中大舉動(dòng):廢科舉百年反思/29
新舊之間:近代中國(guó)的多個(gè)世界及“失語(yǔ)”群體/49
大綱與史:民國(guó)學(xué)術(shù)觀念的典范轉(zhuǎn)移/61
文學(xué)革命的社會(huì)功能與社會(huì)反響/75
漣漪重疊:“五四”前后面向世界傾向的延續(xù)/89
歷史記憶與五四新文化運(yùn)動(dòng)/113
從新文化運(yùn)動(dòng)到北伐的文化與政治/141
作者簡(jiǎn)介/155
著述年表/156
這種種因素與近代中國(guó)的激進(jìn)化扭結(jié)在一起,便產(chǎn)生出特殊的后果。近現(xiàn)代中國(guó)士人的一個(gè)共同心結(jié),即大家為了中國(guó)好,卻偏偏提倡西洋化;為了愛(ài)國(guó)救國(guó),偏要激烈破壞中國(guó)傳統(tǒng)。結(jié)果出現(xiàn)破壞即救國(guó),愛(ài)之愈深,而破之愈烈,不大破則不能大立的詭論性現(xiàn)象。愛(ài)國(guó)主義與反傳統(tǒng)在這里奇特地結(jié)合在一起。
沿此趨勢(shì)發(fā)展下去,更形成不學(xué)西方就是保守,而保守就不愛(ài)國(guó)的認(rèn)知。民國(guó)以還,中國(guó)已出現(xiàn)一種對(duì)“新”的崇拜,形成了新即是善、舊即是惡的價(jià)值判斷。。林語(yǔ)堂在1926年參與東西方文明討論時(shí),認(rèn)識(shí)到那些講東方精神文明者多少有些“東方的忠臣義子愛(ài)國(guó)的成分”。他主張愛(ài)國(guó)要搞清楚利害,若“反以保守為愛(ài)國(guó),改進(jìn)為媚外”,則對(duì)中國(guó)自身不利。。林氏的觀點(diǎn)正確與否暫可不論,唯在“以保守為愛(ài)國(guó)”之前加一“反”字,實(shí)透露出保守即不愛(ài)國(guó)的潛臺(tái)詞。且林氏這樣說(shuō)時(shí)毫不感覺(jué)有加以解釋界定的必要,可知這已是許多人的共識(shí)。林語(yǔ)堂在民國(guó)遠(yuǎn)非以激進(jìn)著稱,尚且有此認(rèn)知,余人之觀念自可想見(jiàn)。
不過(guò),近現(xiàn)代中國(guó)讀書(shū)人反傳統(tǒng)固然有愛(ài)而知其丑的一面,其潛意識(shí)里也未嘗沒(méi)有以夷制夷這個(gè)理學(xué)模式傳統(tǒng)的影響在。蓋中國(guó)讀書(shū)人打破傳統(tǒng)是為了要建立一個(gè)更新更強(qiáng)的國(guó)家,正是為了這個(gè)目的才學(xué)習(xí)西方。且西方文化本主競(jìng)爭(zhēng),中國(guó)若真西化,亦必與之一爭(zhēng)短長(zhǎng)。故中國(guó)人學(xué)西方的同時(shí)又要打破自身的傳統(tǒng),無(wú)非是在“畢其功于一役”這個(gè)觀念的影響下,想一舉凌駕于歐美之上。