《魯迅文學(xué)院精品文叢:光明三重唱》這部小說(shuō)集收錄了謝絡(luò)繹2013年年底至2015年年初發(fā)表的六個(gè)中短篇小說(shuō),涉及親密關(guān)系障礙、底層生存與情感沖突、中年危機(jī)等幽微現(xiàn)實(shí),撫觸時(shí)代萬(wàn)象中蕓蕓眾生之神經(jīng),探究復(fù)雜的容易或意欲被忽略掉的,卻又至關(guān)重要的心理進(jìn)程節(jié)點(diǎn)。
少年看到一朵牡丹
鳥(niǎo)道
到歇馬河那邊去
昏以為期
無(wú)名者
光明三重唱
跋
《魯迅文學(xué)院精品文叢:光明三重唱》:
少年看到一朵牡丹我知道你從未想過(guò)要拋棄我但你從來(lái)都是這么做的你知道我從未想過(guò)要拋棄你但我現(xiàn)在打算這么做了1每當(dāng)春天來(lái)臨的時(shí)候,萬(wàn)物躁動(dòng),草長(zhǎng)鶯飛,抑郁癥患者大面積復(fù)發(fā)。生性大條的人看不到這些不動(dòng)聲色的暗涌,只會(huì)一天到晚盯著粗魯?shù)娜巳,要么和母親們一起驚訝于小屁孩們猛長(zhǎng)個(gè)兒,要么打電話讓徹夜失眠的老人不要做他們的晚餐。而其本人,換工作、打架、剃頭發(fā)、和戀人今天結(jié)婚明天分手,荒唐事干盡。他們和植物動(dòng)物一樣做出整個(gè)冬天都不會(huì)去想的事情。常常是,一覺(jué)醒來(lái),當(dāng)草坪浮現(xiàn)綠光,鳥(niǎo)兒們重新嗚叫,他們就會(huì)因?yàn)橐庾R(shí)到也許會(huì)徹底告別曾經(jīng)安穩(wěn)的睡眠而發(fā)上一通脾氣。都說(shuō)春困,真正能在春天沾著枕頭就睡著的有幾個(gè)人?豬一樣貪享安穩(wěn)平靜的圈養(yǎng)必須得是去年冬天的事了。
要不是這樣,母親怎么會(huì)回來(lái)?她是受制于自然的典型。一年當(dāng)中春天的太陽(yáng),一個(gè)月之內(nèi)某天的月亮,會(huì)讓她突然間變得瘋狂,比如想要回到府上管管四平。不過(guò)她還以為自己的兒子不懂這些,當(dāng)他在她咆哮之時(shí)輕顫嘴唇,她根本不會(huì)想到他其實(shí)特別想把那條暗語(yǔ)講出來(lái):“來(lái)月經(jīng)了吧!”他甚至沒(méi)想過(guò)要把它講成好事大姨媽講得隱諱一點(diǎn),不過(guò)是忍住不發(fā)聲,將它含在嘴里,制造出敢怒不敢言的假象,聽(tīng)之任之。這是他對(duì)自己才會(huì)殘忍的證據(jù)之一。他自己吞聽(tīng)最惡心的話,寧可傷害自己。
最好的情況會(huì)發(fā)生在母親不住嘴地痛罵一個(gè)小時(shí)之后,她終于累了的話會(huì)慢慢睡著。那是讓四平非常陶醉的時(shí)刻,母親近在眼前而不會(huì)罵他。
要說(shuō)母親也該回來(lái)了,四平已經(jīng)坐在二十一樓的飄窗上發(fā)了兩個(gè)禮拜的呆了,他的父親也毫無(wú)辦法。
“你怎么不去死!”除了這句話他再也罵不出別的。而這其實(shí)是四平的母親,這個(gè)此刻正在樓下緩緩移動(dòng)的黑點(diǎn)罵累的時(shí)候的結(jié)束語(yǔ),她比她的丈夫高明的地方在于,她心里藏著數(shù)不清的惡心人的話,多得讓四平暗自叫好,怎么可以罵出這么有水平的話?可是事過(guò)之后他會(huì)全然不記得它們,那些已經(jīng)與這間屋子合體的話,有的滲入墻縫,有的停在空氣里,當(dāng)窗戶打開(kāi),新鮮空氣進(jìn)來(lái),它們恭送污濁,移駕到芳香的,使人健康的氧氣之上,迅速腐蝕它們。它們使這間屋子擁有了常年陰云密布的黑暗氣質(zhì)。說(shuō)出它們的人離開(kāi)了,留下永不消逝的它們,F(xiàn)在,說(shuō)出大部分它們的人就在樓下。
四平低頭看到母親的時(shí)候,手上的畫(huà)已經(jīng)完成了大半。他也不知道自己畫(huà)的是誰(shuí),勾勾連連的她就誕生了,仰著頭嘴巴張得老大,夠一朵懸在頭頂?shù)拿倒濉K衙倒瀹?huà)得很抽象,各種三角型疊交著,他不說(shuō)是不會(huì)有人看出來(lái)那是一朵玫瑰的。那張欲拒還迎的嘴,細(xì)細(xì)薄薄地存在于一張陌生的臉上,那么瘦而疼痛的臉上,四平忍不住要在她的眼角加上一顆眼淚。
當(dāng)他俯下身子打算這么做的時(shí)候,頭一晃就看見(jiàn)母親提著箱子,在迂回的小路上渺小地移動(dòng)著。離得太遠(yuǎn),他其實(shí)看得并不真切,連她的衣服顏色都不好判斷。但她提著箱子。那會(huì)形成一個(gè)身體向一側(cè)仰著的十分奇怪的走路姿勢(shì),四平知道,除了他的母親,沒(méi)有人會(huì)那樣走路。她一定是因?yàn)闊o(wú)法忍受箱子滾在石板路上的聲音而固執(zhí)地將它提在手上的。有一回四平想讓母親明白她罵他的那些話聽(tīng)起來(lái)有多刺耳,突然間就想到要說(shuō),就像箱子滾在石板路上!可這真不是一句可以說(shuō)得流暢聽(tīng)起來(lái)也不那么費(fèi)力的口語(yǔ),四平放棄了。他后來(lái)慫恿住在樓上的婷婷,讓她媽媽去問(wèn)自己的母親,問(wèn)她為什么總提著箱子,不累嗎?前一天放學(xué)的時(shí)候交待的,第二天中午就有了消息——婷婷總是這樣把四平的事當(dāng)最要緊的事去辦,而婷婷的媽媽又當(dāng)婷婷的事是最要緊的——所以說(shuō),解決問(wèn)題的速度與問(wèn)題本身關(guān)系不大,基本上由問(wèn)題是誰(shuí)的來(lái)決定。
……