被歌德稱作“上帝神秘的作坊”的歷史,才是真正偉大的詩人、作家,而這位詩人創(chuàng)造出的耀眼星光,足以照亮人類文明的天空。
《人類群星閃耀時》是享有“世界上很好的傳記作家”美譽(yù)的斯蒂芬·茨威格所著的一部傳記合集,里面呈現(xiàn)了12個從不同的時代、不同的地域搜尋到的人類歷史中曾經(jīng)星光燦爛的時刻:巴爾沃亞到不朽的事業(yè)里尋求庇護(hù)、亨德爾的精神復(fù)活、魯日有如神助般在一夜之間創(chuàng)作出了《馬賽曲》、古稀之年的歌德如情竇初開的少年瘋狂熱戀十幾歲的少女未果的哀歌、決定滑鐵盧一役戰(zhàn)果的一分鐘……看命運(yùn)之手是如何巧妙地選中了這12個人,又是如何將這改變?nèi)祟悮v史的使命投諸其身。
這些歷史時刻像耀眼的星光在夜空閃現(xiàn),將漆黑的夜空瞬間照亮,驅(qū)散了人類幽暗的長夜。
胡適說:“歷史是任人打扮的小姑娘!倍蛔u(yù)為“世界上很好的傳記作家”的斯蒂芬·茨威格卻說:“歷史是真正偉大的詩人、作家。”那么歷史之于人類,究竟意味著什么呢?
《人類群星閃耀時》收錄了奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格的12篇?dú)v史特寫:巴爾沃亞到不朽的事業(yè)里尋求庇護(hù)、亨德爾的精神復(fù)活、魯日有如神助般在一夜之間創(chuàng)作出了《馬賽曲》、古稀之年的歌德如情竇初開的少年瘋狂熱戀十幾歲的少女未果的哀歌、決定滑鐵盧一役戰(zhàn)果的一分鐘……將人類置于歷史這個大壞境中,一探不同時代、不同地域所發(fā)生的那些星光燦爛的時刻是怎樣照亮歷史的天空的。
本書翻譯精準(zhǔn)、流暢,沒有對書中敘述的事件和許多人物心理的真實(shí)性予以淡化或者強(qiáng)化,因?yàn)闅v史絕對是事先已經(jīng)完美地發(fā)生過的,那些絕妙的時刻根本無須別人的渲染。
一位藝術(shù)家不可能一天二十四小時都處于藝術(shù)創(chuàng)作之中,而靈感突發(fā)時刻所創(chuàng)造的一切,往往才是最重要的,才是永恒的。歷史,向來被稱作所有時代中最偉大的詩人和演員,它并不是時刻不停地進(jìn)行新的創(chuàng)造。歌德曾經(jīng)懷著深深的敬意將歷史稱作“上帝神秘的作坊”,而許許多多微乎其微的事情都發(fā)生在這個作坊里。像在生活中和藝術(shù)里遇到的情況一樣,這里發(fā)生的那些令人難以忘懷的關(guān)鍵時刻至為罕見。所有歷史上的關(guān)鍵性時刻都需要時間的運(yùn)作,每一個重要事件都會有一個發(fā)展過程。因此,歷史平時也只能猶如編年史學(xué)家般將大小事件一一連接起來,再環(huán)環(huán)相扣,連接成一條長達(dá)數(shù)千年的鏈條。在一個民族里,幾百萬人中才能產(chǎn)生一位天才。在歷史的長河中最具關(guān)鍵意義的時刻,一個耀眼星光閃現(xiàn)之前,人類要經(jīng)歷漫長的歲月。
在藝術(shù)上如果出現(xiàn)了一位天才,那就肯定會流芳百世;而具備世界歷史意義的關(guān)鍵時刻一旦發(fā)生,那將會產(chǎn)生幾十年甚至幾百年的影響。像避雷針尖端匯聚大氣層云海的電流一般,許許多多的事情都集中在很短的時間內(nèi)發(fā)生。在平時,一些事情似乎都有順序地或者同時在發(fā)生著,但最終表現(xiàn)出來會在一個決定一切的短暫時刻:往往只需要一個“行”字或者“不”字,或許是早一秒,或許是晚一秒,將這個劃時代的時刻永留在歷史瞬間。而決定一人的生死、一個民族的存亡,以至于和人類的命運(yùn)息息相關(guān)的,也正在這一關(guān)鍵時刻。
一個決定,即便其中蘊(yùn)含的意義再深遠(yuǎn),它也需要在一個特定的時刻去做,有可能是某一小時,甚至是某一分鐘。而這個充滿戲劇性、生死攸關(guān)的重要時刻,在人們生活中、在人類歷史的長河里都是非常罕見的。在這本書里,我將從不同的時代、不同的地域搜尋一些人類歷史中曾經(jīng)星光燦爛的時刻,它們曾經(jīng)像耀眼的星光在夜空閃現(xiàn),將漆黑的夜空瞬間照亮,驅(qū)散了人類幽暗的長夜。我沒有對書中敘述的事件和許多人物心理的真實(shí)性予以淡化或者強(qiáng)化,因?yàn)闅v史絕對是事先已經(jīng)完美地發(fā)生過的,那些絕妙的時刻根本無須別人的渲染。歷史才是真正偉大的詩人、作家,它是任何詩人都無法比擬的。
——斯蒂芬·茨威格
斯蒂芬·茨威格(1881—1942),奧地利作家,擅長小說、傳記、戲劇、散文、詩歌的創(chuàng)作。
茨威格1881年出生于奧匈帝國首都維也納的一個富有的猶太人家庭。維也納濃厚的藝術(shù)氛圍培養(yǎng)了他非凡的藝術(shù)才能,加之勤于學(xué)習(xí),19歲時詩歌創(chuàng)作量已達(dá)200首。1904年大學(xué)畢業(yè)獲得博士學(xué)位的他,開始游歷西歐、美洲、北非、印度等地。1933年希特勒上臺之后,他被逐出故居,先后流亡于英國、巴西。因目睹“精神故鄉(xiāng)歐洲”的沉淪而深感絕望的他,于1942年與妻子在寓所內(nèi)雙雙服毒自殺。
茨威格的作品多以“情感、激情、女性”為主題,擅長心理刻畫和人物性格的塑造,被譽(yù)為“歷史上很好的傳記作家”,代表作有《一個陌生女人的來信》《情感的迷惘》《一個女人一生中的二十四小時》《一顆心的淪亡》《人類群星閃耀時》《昨天的世界》等。
第一章 到不朽的事業(yè)里尋找庇護(hù)
準(zhǔn)備好一艘船
木頭箱子里的人
危險逼近
到不朽的事業(yè)里尋找庇護(hù)
永恒的時刻
黃金和珍珠
神靈難得恩澤
斷頭臺
第二章 攻陷拜占庭
危險逼近
兩教和解
戰(zhàn)幕已經(jīng)拉開
城墻與大炮的對戰(zhàn)
希望再次燃起
翻山越嶺的艦隊(duì)
救命啊,歐洲
總攻之前
圣索非亞教堂里最后的彌撒
被遺忘的凱爾卡門
倒下的十字架
第三章 亨德爾的復(fù)活
第四章 一夜間的天才
第五章 滑鐵盧決勝的一分鐘
格魯希
卡右的夜晚
滑鐵盧的清晨
格魯希的錯誤
一瞬間決定了歷史進(jìn)程
滑鐵盧的下午
決勝時刻
歸于平凡
第六章 瑪麗恩巴德的哀歌
第七章 發(fā)現(xiàn)黃金國
厭倦歐洲生活的人
向加利福尼亞進(jìn)發(fā)
新赫爾維奇
帶來災(zāi)難的一鍬
淘金熱
訴訟
結(jié)局
第八章 英雄的一瞬
第九章 越過大洋的第一句話
新的律動
籌備
首次嘗試
失敗
失敗再次降臨
第三次航行
歡聲如雷
深重的苦難
沉默的六年
第十章 向蒼天逃亡
引言
尾聲中的人物
第一場
第二場
第三場
第十一章 爭奪南極的斗爭
征服地球
斯科特上校
瀕臨南極
向極地進(jìn)軍
南極點(diǎn)
1月16日
遇難
臨終前的書信
回答
第十二章 封閉的列車
修鞋匠家里的房客
實(shí)現(xiàn)……
失望……
能否從德國取道?
協(xié)議
封閉的列車
炮彈擊中了