《瓦爾登湖》是美國作家梭羅獨居瓦爾登湖畔的記錄,描繪了他兩年多時間里的所見、所聞和所思。
1845年3月,梭羅來到瓦爾登湖,動手搭建一座十英尺寬、十五英尺長的小木屋;7月4日,他在那里開始了一段傳世的自給自足的獨居生活。在瓦爾登湖畔,他自建木屋、種豆、耕田、捕魚、招待志同道合的朋友。作者無微不至地描述兩年多的湖畔獨居生活,通過親力親為、日常瑣碎的生活和獨居時的所思所想向讀者傳遞著一種信念:樸素、真實、清醒、自然的生活方式才是生命存在的本來面貌。兩年后,他帶著在湖邊生活時完成的書稿,永遠地離開了那座親手所建的木屋。
★《瓦爾登湖》的五種讀法:1、作為一部自然與人的心靈探索之書;2、作為一部自力更生過簡單生活的指南;3、作為批評現(xiàn)代生活的一部諷刺作品;4、作為一部純文學(xué)的名著;5、作為一本神圣的書。
★就好像我們中國古時的文人畫家一樣,梭羅并不是一個以工筆見勝的畫匠,可是他胸中自有山水,寥寥幾筆,隨手畫來,便有一種掃清俗氣的風(fēng)度。技術(shù)上雖未必完美,可是格調(diào)卻是高的。
★《瓦爾登湖》的偉大之處就在于梭羅能夠通過藝術(shù)來實現(xiàn)自己決意要做的事業(yè)。通過創(chuàng)造一個有機的形式,他使自己的決定獲得了新生:通過有意識的努力,他重新獲得了一種成熟的恬靜,如果說那不是黃金年齡的清純狂喜的話。
★美國文學(xué)中無可爭議的傳世作品,百年來長銷不衰的心靈圣經(jīng),超凡入圣的好書。
——喬治·艾略特(英國著名作家)
★整個《瓦爾登湖》記錄著自我在微觀宇宙歷程中的經(jīng)歷。
——謝爾曼·保羅(美國著名評論家)
★在過去的一百年里,《瓦爾登湖》已經(jīng)成為美國文化中純潔天堂的同義詞。
——伊拉·布魯克(美國著名評論家)
★沒有哪個美國人比梭羅活得更真實。
——拉爾夫·沃爾多·愛默生(美國思想家)
亨利·戴維·梭羅(Henry David Thoreau,1817-1862),美國作家、哲學(xué)家,超驗主義代表人物,廢奴主義及自然主義者。畢業(yè)于哈佛大學(xué),曾協(xié)助愛默生編輯評論季刊《日晷》。寫有許多政論,反對美國與墨西哥的戰(zhàn)爭,一生支持廢奴運動,其思想深受愛默生影響,提倡回歸本心,親近自然。
梭羅才華橫溢,一生共創(chuàng)作了二十多部一流的散文集,被稱為自然隨筆的創(chuàng)始者,其文簡練有力,樸實自然,富有思想性,在美國19世紀散文中獨樹一幟。代表作《瓦爾登湖》在美國文學(xué)中被公認為受讀者歡迎的非虛構(gòu)作品。
論經(jīng)濟 001
我生活的地方,我為何生活 058
閱讀 071
聲音 079
獨居 091
來客 098
豆田 109
村莊 118
湖 123
貝克農(nóng)場 141
更高級的法則 148
與獸為鄰 157
木屋御寒 167
論經(jīng)濟
本卷絕大部分章節(jié)完成于我獨居林間之時。當時我在馬薩諸塞州的康科德城找到一處絕佳的住處,我在瓦爾登湖畔伐木建造了一所木屋,距離周邊鄰居大約一英里。我自己動手養(yǎng)活自己,就這樣在那里住了兩年兩個月,現(xiàn)在又重新回到文明社會了。
如果不是同鄉(xiāng)們紛紛向我打聽自給自足的鄉(xiāng)間生活,我是不會在此敘述這么多私事的。有的人說我這種生活方式有些粗俗奇怪,但我并未如此覺得,當我身在其中的時候,我覺得那是很自然的,并且十分合情合理。有的人問我吃什么,有的人問我是否孤獨,是否會感到恐懼,這種類似的發(fā)問有很多。還有一些人想知道我的哪一部分收入捐給慈善事業(yè)了,還有一些苦于養(yǎng)育了眾多子女的人,他們很在意我贍養(yǎng)了多少個貧兒。我在寫作這本書的過程中,難免會對上述的問題做出回答,所以還請各位讀者見諒?陀^地說,現(xiàn)在的很多書大都不用第一人稱“我”,本書則不同,字里行間,都是“我”。如果我能清楚透徹明白讀者的心思,就像我了解自己的心思一樣,那么,我又何苦暢談如此之多?可惜我的閱歷極其有限,只能局限于此了。除了這一個主題,我竟然沒有什么好說的了。我只代表我自己,請求諸位作家同仁,寫作勝在明了和真摯,不分先后、早晚,所以請一定要以自己的切身經(jīng)歷為基礎(chǔ)。千萬不要拾人牙慧,貽笑大方。寫作就像是給遠方的家人寫信,信箋上流露的真情實意,不就是最好的文章嗎?試想,一名作家,如果他認真地生活,那么,他的彈丸之地對我來說便是遠方,同理,我看慣的風(fēng)景也是他所向往的。開篇至此,收益最多的莫過于窮苦學(xué)生了,其他讀者也不要心急,本書自然有您的可取之處。如果您有慧根,自然會從本書中尋求到真理的,這件事不可強求,削足適履恐怕會適得其反。
我要說的事情并不是關(guān)于中國人或夏威夷人的,正在讀本書的各位讀者啊,我關(guān)注的是住在新英格蘭的你們。我要說的正是你們的生活,尤其是外界的環(huán)境——這世界待你們?nèi)绾?這惡劣的處境真的是你們應(yīng)得的嗎?目前這一團糟的情況,能否著手改變?康科德城內(nèi)外遍布了我的足跡,每到一處,無論店鋪、公事房,還是田野里,匆忙勞作的百姓們各司其職,任勞任怨,可在我眼里,他們竟似是贖罪一般!我曾聽說過婆羅門教的苦行僧駭人的贖罪方式:他們或盤腿坐在地上,置身于烈火之中,張大眼睛對著太陽;或身體倒懸在烈火中,任憑烈火熏烤;或側(cè)轉(zhuǎn)頭仰望天空,直到“脖子歪得動彈不得,甚至畸形,不能恢復(fù)原狀,只能以流食維持生命”;或用鐵鏈把自己鎖在樹下,并以這種方式了此一生;或趴在地上像蟲子一樣,蠕動前行,用身體來丈量廣袤的土地;或金雞獨立,搖搖欲墜地站在高聳的柱子上——即使這樣極端的行為,也不如我平時見到的景象匪夷所思、震人心肺。大力神赫拉克勒斯經(jīng)歷的十二苦差比起我的鄰居所受的苦,不過是九牛一毛:十二苦差尚且是有數(shù)的,完成了痛苦就都退去了,甘甜的生活指日可待;可是我的鄰里急切地求取名利,并未見他們降妖斬怪,更不見他們曾完成過哪一項苦差。他們也沒有依俄拉斯般的得力摯友,能夠為他們手執(zhí)火紅滾燙的烙鐵,去燙九頭蛇許德拉的斷頭之根;他們面對的,只是那斬去一只蛇頭后又立即冒出來一雙的丑陋頭顱。
我親眼見到我那年輕的鄉(xiāng)人,他們繼承了農(nóng)場屋舍、畜棚牲口以及農(nóng)具等物?蓞s不知這豐厚的贈予未必是件好事。還不如讓他們生長在荒野上,被母狼喂養(yǎng),總好過現(xiàn)在日日面朝黃土卻不知道“田野”是什么的生活。我有三個疑問:一是誰將他們束縛在了土地上,變成了土地的奴隸?二是一簞食、一瓢飲就足以維生了,為什么要錯誤地使用那么多的耕地?三是人出生即向死,為什么有的人匆匆忙忙的自掘墳?zāi)鼓兀可鵀槿,不得已而為之的事情太多,我們能做的只有“盡力”二字。有多少可憐的人被生活所迫,為物質(zhì)所累?一個從未打掃過的、臟亂不堪的畜棚,竟成了奧古斯王的牛舍。還有那些干不完的活,耕地、割草、放牧、護林!即便那些沒有產(chǎn)業(yè)可以繼承、不被物質(zhì)所累的人,也免不了吃苦受累,為了血肉之軀拼命地勞作、奔波。
可悲的是如此辛苦到頭竟是一場空。人類最美好與最純真的精神就在這無謂的勞作中腐朽化泥。似乎是冥冥天注定,又似乎是古書號稱的“必然性”,人類一生奔波謀財守財,而不知這“財富”禁不得蟲蝕霉朽,更防不住賊人覬覦。然而能參破這其中緣由的人很少,多數(shù)人都是在生命走到盡頭時才恍然大悟,人的一生如此度過,是多么愚鈍!傳說丟卡利翁和皮拉向腦后拋擲石塊,石塊因而化為人形。有文為證:
Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.
后有詩人羅利為其賦韻成詩:
人心能忍受萬般痛苦,證明我們本是頑石鑄成的。
……