朝圣之路——從瀾滄到湄公
于堅如今高原上騎馬的人越來越少了，昔日傳說中的騎手如今紛紛改騎摩托。一匹馬過去賣兩萬人民幣，現在賣八千，相當于中檔摩托，摩托進入瀾滄江源頭地區(qū)不過幾年，高原上騎手們已經把它玩得跟騎野馬似的。通過電視，騎手們很快領悟了那些西方摩托車手與他們的共同之處，他們在摩托車上安裝橡皮飄帶，掛上青銅制作的老鷹頭像，戴起墨鏡和傳統(tǒng)的氈帽，行裝在放牧牦牛的勞動中打磨得風塵仆仆，將現代時髦與原始粗獷結合得毫不做作、時髦而準確自然。令人恍然大悟，摩托本來就是為野性、強壯的體格、行動、旺盛的繁殖力、女人和自由地奔馳而設計，起源自美國西部牛仔圈或者某個波西米亞部落的世界性時髦在這里回歸了它的本色，而且比本色真實。我們經常遇見這些騎手，提起肌肉繃緊、似乎就要繃裂的大腿一踩發(fā)動機，揚起灰塵奔馳而去，轉眼間，已經在山梁上騰空一越不見了。那些在電視里被觀眾大驚小怪的摩托障礙賽真是小巫見大巫。經常，后座上坐著女子，同樣彪悍、吃得苦耐得勞，美如希臘女神，膚色比她們更深，因為離太陽最近，巨人安泰的妻子，摩托呼嘯遠去時，似乎后面有一大群孩子跟著跑呢。摩托車手阿金邀請我們去他的帳篷里喝酸奶，他剛花六千五百元買了一輛紅色摩托車，翹首站在帳篷外面，擦得雪亮，好像已經獲得了生命。藏獒漆黑如夜，站在摩托車旁邊，藏獒也許視摩托車為兄弟，它吼陌生人，但不吼摩托。阿金一家分住在三個帳篷里，他父親母親和弟弟住一個，他哥哥家住一個，他自己家一個。有一個新帳篷還沒有住人，那是給他弟弟結婚用的，四個帳篷散布在一條蜿蜒的溪流旁。不遠處是尖利的山峰，像是從大地深處刺出來的短劍。高原上有些峰只有最高最尖的這一截，下半部被遠古的泥石流埋掉了。天堂般的風景，只住著阿金一家。阿金的生活來源一個是靠養(yǎng)牦牛，一個是靠挖藥草。牦牛是不賣的，家族成員之一，永不抱怨的奶媽，跟著這個家族直到老死。他們一家有兩處牧場，冬天和春天的牧場在山背后，夏天和秋天牧場在這條溪水旁，溪流來自哪里，不知道；那座山是什么名字，不知道；那朵云是什么名字，不知道。教育給害的，我們經常忍不住要問些考察隊的餿問題，都被回答不知道。為什么要知道呢？在者自在。日常用品是到扎多去買，騎摩托車得六七個小時，那不叫遠，從前，他們騎馬或者走路去。每年都要搬兩次家，這是祖先傳下來的規(guī)矩，牧場輪著放荒，有利于恢復生機。他父親有三個妻子，其中一個是阿金的母親，都是老媽媽，坐在草地上捻毛線。他們每天的生活就是放牧牦牛，擠牛奶，制作各種奶制品，用奶酪到集市換成青稞粉、面粉，這些已經足夠他們過日子。他家養(yǎng)著一百多頭牦牛。冬天的時候，在山上挖蟲草，貝母、大黃……收入不菲。但是，越來越少、越來越少，挖蟲草的人太多了。許多牧民發(fā)了財，就在雜多蓋房子。阿金并不想搬到雜多去，“我不喜歡雜多”，阿金說。牦牛群足夠他一家安居樂業(yè)了，這個世界并不需要很多錢，但他還是拼命地挖蟲草，他對未來有一種擔心。雪越來越少了，水越來越小了，草也在減少，與童年時代的高原相比，高原已經瘦了很多。他父親是座高山一樣的人物，巖石已經刻人他的靈魂，來自遙遠的時代，他說的那種藏語已經很少人可以聽懂了。他說起格薩爾王可以滔滔不絕地說個幾天，但平常一言不發(fā)。阿金的哥哥在寺院里當喇嘛，帳篷里也有他的鋪蓋。睡覺的鋪蓋白天就卷起來順著帳篷邊放著，前面鋪個毯子，就是簡易的沙發(fā)。帳篷里的地就是土地，舂實了，晚上睡覺把牛毛氈子一鋪，很暖和。土和石頭砌灶安在帳篷口，帳篷頂上有個口，煙可以從那里出去，燒火用的是曬干的牦牛糞。牦牛真是大恩人，穿的、墊的、吃的、燒的……全靠它。阿金給我舀了一大碗酸奶，酸得要命，潔白得要命，我從來沒有吃過這么純正的酸奶，我來的那個世界真是太甜了，什么都加了糖。阿金的妹妹卓瑪與一個小伙子相好，結婚的日子就要到了，他住在另外一條溪流旁。高原，到哪里都很遙遠，我以為阿金一家很孤獨，沒有鄰居，就是有，也不是一時半會就能趕到的�？墒堑任液攘怂崮套叱鰩づ�，外面已經停著七八輛摩托，一群高原漢子已經盤腿坐在外面的草地上了，獒沒有叫，所以我不知道。他們怎么知道阿金家有陌生人來訪，這里沒有手機、電話，天空中沒有暗藏著無線網絡，這是高原生活的秘密。遙遠只對于生人，對于當地人來說，我們那種遙遠并不存在。他們的時空與我們完全不同。這樣的事情在高原上很正常，兩個朋友在扎多一家小酒館見面，吃羊肉，喝烈酒，互贈寶石。分手時說一年后的今天還在這里見面，一年后的今天，都來了。其中一個小伙子就是卓瑪的未婚夫。抱著一只琴，已經彈起來，天國的音樂、流水、風、白云。牦牛也仰著耳朵。后來他們要求與越野車合影，琴手坐到方向盤前，邊彈邊照了一張，還不夠，又戴上墨鏡，再來一張。有一頭牦牛是牦牛群里的美人，黑的身子，臉卻是白的，有著溫柔可愛的表情，大家早就公認，把它趕過來，也照上一張。另一只獒獨自蹲在荒原深處，默默地看著一切，仿佛黑夜被它卷成了一團，藏在它的身體里。
P3-6