\\t一開(kāi)始，我的故事只講給自己聽(tīng)。
\\t    大部分故事只存在于我腦海里，但我學(xué)會(huì)讀寫(xiě)后，偶爾也會(huì)寫(xiě)下幾篇。我現(xiàn)在能找到的最早的作品，大概是幼兒園或一年級(jí)時(shí)，用黑白皮的學(xué)校作業(yè)本寫(xiě)的太空百科全書(shū)，每頁(yè)畫(huà)了一顆行星或衛(wèi)星，附以幾行關(guān)于它氣候和人種的介紹。那些真實(shí)存在的星球——比如火星和金星——我靠從《閃電俠》和《太空游俠洛克·瓊斯》中了解的只言片語(yǔ)來(lái)書(shū)寫(xiě)，其他的則自己編。的百科全書(shū)帥呆了，可惜我沒(méi)寫(xiě)完。我從一開(kāi)始就長(zhǎng)于挖坑，不善填坑，因此我都是寫(xiě)來(lái)自?shī)首詷?lè)。
\\t    自?shī)首詷?lè)是我很小就學(xué)會(huì)的技能。我于1948年9月20日出生在新西澤州的貝約恩市，是我父親雷蒙·柯林斯·馬丁和我母親瑪格麗特·布雷迪·馬丁的第一個(gè)孩子。在我記憶里，直到四歲時(shí)全家搬進(jìn)廉租房，我都沒(méi)什么玩伴。此前，我和父母住在曾祖母家，同住的除了曾祖母，還有曾姨母、奶奶和舅公。我出生兩年后，妹妹達(dá)琳才出生，之前全家只有我一個(gè)孩子，左鄰右舍也沒(méi)什么小孩。瓊斯奶奶是個(gè)固執(zhí)的女人，哪怕整條大街都成了商業(yè)區(qū)，依然拒絕賣(mài)掉房子，因此，我們是二十個(gè)街區(qū)內(nèi)唯一的住戶。
\\t    在我四歲、達(dá)琳兩歲，而珍妮特還有三年才出生時(shí)，我父母終于搬進(jìn)一套屬于自己的公寓。這公寓位于第一大道新建的聯(lián)邦廉租房項(xiàng)目?jī)?nèi)�！傲�租房”這個(gè)詞讓人聯(lián)想起昏暗的混凝土荒原中矗立的腐朽高樓，好在賴德烈花園并非卡布里尼花園卡布里尼花園是芝加哥市有名的福利公寓，以骯臟著稱，是犯罪分子的溫床。。我住的樓只有三層高，每層六戶人家，有操場(chǎng)和籃球場(chǎng)，街對(duì)面還有一座公園，傍著油膩的范庫(kù)爾水道。那里的成長(zhǎng)環(huán)境不錯(cuò)……而且跟瓊斯奶奶的房子不同，那里有很多孩子。
\\t    我們一起蕩秋千，滑滑梯，夏天戲水，冬天打雪仗，我們還爬樹(shù)、溜冰，在街上打棍球。其他孩子不在時(shí)，有漫畫(huà)、電視和玩具陪我打發(fā)時(shí)間。綠塑料兵人，戴帽子穿背心、手里的槍可以轉(zhuǎn)的牛仔，還有騎士、恐龍和太空人。像每個(gè)美國(guó)熊孩子一樣，我知道所有不同種類恐龍的正確名字（雷龍……該死，別糾正我）。我還給那些騎士和太空人都起了名字。
\\t    在第五大道上的瑪麗·珍·多諾霍小學(xué)，我和迪克、簡(jiǎn)、薩利以及他們的狗“斑點(diǎn)”一起學(xué)會(huì)了認(rèn)字。斑點(diǎn)總是跑來(lái)跑去，每次我見(jiàn)到它，它總在跑，你知道斑點(diǎn)為什么總在跑嗎？因?yàn)樗�想逃離迪克、簡(jiǎn)和薩利，他們是世界上最遲鈍的一家人《迪克和簡(jiǎn)》是美國(guó)兒童的基礎(chǔ)讀本。。我也想逃離他們，回到我的漫畫(huà)書(shū)中……那時(shí)又稱作“小人書(shū)”。我最早接觸西方文學(xué)便是通過(guò)經(jīng)典著作改編漫畫(huà)，我還讀阿奇漫畫(huà)、唐老鴨和《快樂(lè)的火星人科茲摩》，但我的最愛(ài)是超人和蝙蝠俠……尤其是兩人每月都聯(lián)手出現(xiàn)的《世界最佳漫畫(huà)》。
\\t    我能憶起自己寫(xiě)下的第一個(gè)完整故事，是從作業(yè)本撕下幾頁(yè)紙寫(xiě)的一個(gè)怪物獵人的恐怖故事。我把它以每頁(yè)一美分的價(jià)格賣(mài)給同樓的孩子。第一個(gè)故事只有一頁(yè)，我賺到了一美分。第二個(gè)故事有兩頁(yè)，我賺到了兩美分。當(dāng)然，交易還包括我本人免費(fèi)聲情并茂地朗讀故事——我是廉租房里最好的朗讀者，以大嗓門(mén)聞名。怪物獵人系列的最后一個(gè)故事寫(xiě)了五頁(yè)，換得一個(gè)五美分硬幣，正好夠買(mǎi)一條我最愛(ài)吃的迷你士力架。我還記得當(dāng)時(shí)有多滿足。寫(xiě)故事，買(mǎi)士力架，太美妙了……
\\t    ……但這一切因我最大的顧客開(kāi)始做噩夢(mèng)，然后把我的怪物故事告訴他媽媽而告終。他媽找了我媽，我媽又告訴我爸，美妙人生就此結(jié)束。我的故事從怪獸變成了太空人（火星人賈姆一伙，我后面會(huì)提到的），并且不再給任何人欣賞。
\\t    但我保