人生若如幾回憶 


朋友，你可曾想過(guò)，假如某一刻你的生命倏忽而去，你該給你最摯愛(ài)的人留下些什么？幾年前化療的時(shí)候我想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，后來(lái)又活過(guò)來(lái)幾年，這個(gè)思考又被拋諸腦后。這段時(shí)間病魔肆虐，我猶如孫猴子被壓在五行山下，躺了半年動(dòng)彈不得，這個(gè)問(wèn)題便又盤繞在腦海中。人的一生究竟活了些什么？大多數(shù)人都懶得去考慮這樣的問(wèn)題，或者想不清楚，等到真能想明白點(diǎn)什么的時(shí)候，往往是隱退江湖多年，或者是病到離死不遠(yuǎn)的時(shí)候。 


前些年，在我癌癥截肢后最無(wú)助的時(shí)候，某500強(qiáng)企業(yè)向我踹了最狠的一腳——終止合同，人生慘淡莫過(guò)于此。我驟然變得如同一片鴻毛一般，無(wú)著無(wú)落地飄蕩在半空中，當(dāng)時(shí)我設(shè)想了一下人生百年可能會(huì)有怎樣的百態(tài)，細(xì)想一下也不過(guò)如此：人生啊，活到一十，橫著豎著都一樣；活到二十，睡著醒著都一樣；活到三十，公司家庭都一樣；活到四十，博士文盲都一樣；活到五十，當(dāng)官百姓都一樣；活到六十，有錢沒(méi)錢都一樣；活到七十，睜眼閉眼都一樣；活到八十，男人女人都一樣；活到九十，有腿沒(méi)腿都一樣；活到一百，死了活著都一樣！ 


人能活到像《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》里那些人那樣動(dòng)輒千歲嗎？若真能，人最終能記得自己這一生究竟是誰(shuí)、做過(guò)些什么嗎？第一個(gè)一百年做中學(xué)教師，當(dāng)老師當(dāng)厭倦了，第二個(gè)一百年做珠寶生意……如此下去，活著怕是一種負(fù)擔(dān)，未必每個(gè)人都想活那么長(zhǎng)。所以人生百年最好，不勝其煩，在豐滿到裝不下的時(shí)候落幕，恰到好處，一生所愛(ài)仍歷歷在目。 


人一生能愛(ài)過(guò)幾次？第一次的愛(ài)，是依戀，孩童對(duì)父母的愛(ài)，是用一生來(lái)回味的；第二次的愛(ài)，是尋覓，我們總是抱以最真誠(chéng)的愿望，卻往往未成眷屬，是用后半生來(lái)忘卻的；第三次的愛(ài)，是相伴，人生日復(fù)一日年復(fù)一年，每一階段如畫卷一點(diǎn)點(diǎn)展開，我們沉浸其中，來(lái)不及欣賞每一段的美好，只得須臾回想起彼此初見(jiàn)，歲月流年，她可能有某些不如意，但她永遠(yuǎn)定格在那個(gè)最風(fēng)華動(dòng)人的一刻，只有她是用一生來(lái)相守的；第四次的愛(ài)，是回報(bào)，一個(gè)小生命的降臨，抱在懷里滿心歡喜，一時(shí)不見(jiàn)滿是掛念，是用一生的感悟來(lái)回報(bào)的。 
　　　 


我算是幸運(yùn)的，四次愛(ài)都經(jīng)歷過(guò)。一生所愛(ài)情真意切的幾個(gè)瞬間，時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前。三歲的時(shí)候發(fā)燒，一個(gè)清涼的夜晚，媽媽把一片阿司匹林切成四瓣，給我喂了一瓣，然后到院子里給我把尿，我看見(jiàn)月亮很大、很圓、很亮；五歲的時(shí)候，爸爸帶我爬紅山，我跑得比他快，下山后看見(jiàn)羊肉串，爸爸給我買了二十串；七歲的時(shí)候，二姐放學(xué)后把我抱在腿上講她英語(yǔ)課本中漁夫的故事，大姐在做飯，那時(shí)常常停電，爐火把大姐的臉映得通紅；九歲的時(shí)候，和哥哥一起把所有樓門的螺帽偷回家，我心里非常不安，下午又偷偷把螺帽一個(gè)個(gè)全部裝回去，比上午偷螺帽時(shí)更緊張；十二歲的時(shí)候，晚上做不完數(shù)學(xué)競(jìng)賽題，媽媽說(shuō)“不著急，媽陪著你，做不完，你不睡覺(jué)，媽也不睡”，父親串門回來(lái)，也坐在一旁陪著我，有不會(huì)的難題，父親就來(lái)幫我。父母已老，我限于行動(dòng)不便，愿有一日能回到故土給二老正正經(jīng)經(jīng)磕個(gè)頭，感念養(yǎng)育之恩。我是不是老了？越久遠(yuǎn)的事情記得越清楚。人一生究竟能有幾個(gè)瞬間讓你掛懷？ 


中間的幾十年，就像過(guò)場(chǎng)，橫著豎著、夢(mèng)著醒著都一樣，忙忙碌碌含辛茹苦幾十年如七日：忙day(Monday)、求死day(Tuesday)、未死day(Wednesday)、索死day(Thursday)、福來(lái)day(Friday)、灑脫day(Saturday)、傷day(Sunday)。全球語(yǔ)言雖有不同，意義卻毫無(wú)二致，終究從忙到傷，又帶著傷回到忙。有時(shí)我從現(xiàn)年75歲的父親那里也能學(xué)到不少哲理，他說(shuō)人到70歲自然明白退一步海闊天空，那便是孔子說(shuō)的70歲從心所欲不逾矩吧，父親讀書不多，人生經(jīng)歷和哲學(xué)都來(lái)自實(shí)踐。 


終于有一日，生活有了不同。35歲的時(shí)候，我牽著她的手漫步蘇堤，一起唱著《戀曲1990》，那個(gè)時(shí)節(jié)，裙正飄搖唇正紅；翌年，她坐在大皮球上，我拖著她的胳膊，以便小生命向下運(yùn)動(dòng)降臨，醫(yī)生初時(shí)還問(wèn)我，過(guò)會(huì)兒會(huì)出很多血、會(huì)不會(huì)暈血，后來(lái)便不再問(wèn)了。我聽(tīng)見(jiàn)第一聲啼哭、親手剪了臍帶；40歲的時(shí)候(去年)，有一天他指著幼兒園課本里的天安門說(shuō)想去看看天安門，第二天，去北京的高鐵上，他在我的懷里睡得很香。 


然而自己不幸正值壯年卻病倒了，幸運(yùn)的是遇到一位好妻子。那年情人節(jié)突然腿疼整晚以致無(wú)法行走，下午她陪我去醫(yī)院。我躺在活動(dòng)擔(dān)架上，她推著我一個(gè)科室、一個(gè)樓層地走。她纖弱的胳膊常常推不直，左扭右拐。我躺著看著她的衣襟，似乎是她在抱著我走。我想到杰克·倫敦的一篇小說(shuō)《女人的剛毅》：阿拉斯加天寒地凍，淘金的人們都在絕望地逃離，一對(duì)夫婦夜晚時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生人在帳篷外的火堆旁取暖，女人出去看了一眼回來(lái)說(shuō)那人快要餓死了。天亮后他們看到那人就死在帳篷外。他倆繼續(xù)趕路，幾天后女人也不行了，她告訴丈夫，她知道要走出阿拉斯加，糧食只夠一個(gè)人吃，于是省下了自己的那一份。男人痛不欲生，女人說(shuō)，“你一定要活下去，不僅為了我，還為了我的親哥哥”——那天死在帳篷外的人就是她的親哥哥，他小時(shí)候曾從熊嘴里救出自己，為此被熊咬掉了幾根手指，他那晚在帳篷外烤火時(shí)她就通過(guò)幾根斷手指認(rèn)出了他，但卻無(wú)奈地沒(méi)有相認(rèn)…… 


我確診癌癥一年的一個(gè)寒冷的冬夜，我伏在她身上，撫摸著她柔軟溫暖的身體，慶幸自己確實(shí)還活著。我望著她，她讀懂了我的眼神，我把臉埋進(jìn)她的長(zhǎng)發(fā)，眼睛濕潤(rùn)了。我體會(huì)著她的體溫，我真的還活著。 




最好的禮物 


10個(gè)月前，2015年8月17日，體檢查出肺里的腫瘤已經(jīng)長(zhǎng)大了，切除手術(shù)已經(jīng)不能再做，問(wèn)了多個(gè)科室都無(wú)能為力。晚上回到家，跟妻子說(shuō)了情況，我擔(dān)心后續(xù)會(huì)爆發(fā)式地增長(zhǎng)，兩人都沉默無(wú)語(yǔ)。剛過(guò)4歲生日的小人兒急急忙忙跑到另一間屋子里拿了一張紙過(guò)來(lái)，是一幅不能稱之為畫的雜亂涂鴉，他抬頭望著我，“爸爸，你得了癌癥，要是你沒(méi)有了，這是我送給你的最好最好的禮物�！彼�似乎聽(tīng)明白了剛才我們的對(duì)話，看著他真誠(chéng)的眼神，我的心中一陣酸楚，不知道該說(shuō)些什么，只是將他抱在懷里，不住地親吻，“謝謝寶寶，爸爸不會(huì)有事的”。過(guò)了幾日，心中仍感郁結(jié)。某個(gè)下午，孩子從幼兒園放學(xué)回來(lái)，我便陪著他寫課后作業(yè)。畢竟還是個(gè)小孩子，這天他幾乎坐不住，我很生氣，對(duì)他說(shuō)，“爸爸允許你學(xué)一次兩次學(xué)不會(huì)，但是學(xué)習(xí)的時(shí)候要專心，絕不允許東張西望、心不在焉！” 


我問(wèn)兒子：“你知道爸爸得了癌癥可能會(huì)死的，那你知道死亡是什么嗎？”兒子說(shuō)，“就像超市里的死魚，它們的爸爸媽媽再也見(jiàn)不到寶寶了，寶寶也再不能見(jiàn)到它們的爸爸媽媽了。”“對(duì)，那么如果爸爸沒(méi)了，就再也不能教你學(xué)習(xí)知識(shí)了，你現(xiàn)在為什么不珍惜爸爸還在你身邊的時(shí)間呢？”“要是你沒(méi)了，要是我很想你，你還能回來(lái)嗎？”“不能了。”“要是我很想很想很想你呢？”“那我也回不來(lái)了�！毙∪藘鹤�在我的腿上，茫然了好一會(huì)兒，眼里的淚水越來(lái)越多，我也無(wú)法忍受，我知道這個(gè)對(duì)話不能再繼續(xù)下去了。我又摟起他不住地親吻，但不知道說(shuō)些什么。 


這時(shí)，我心里開始盤算：假如我真的哪一天突然沒(méi)了，我該留給他些什么？也許時(shí)間不允許我再這樣一個(gè)字一個(gè)字、一幅圖一幅圖地教他了，那么我究竟該留給他些什么？ 


我沒(méi)有想到現(xiàn)今的幼兒園居然教給四歲的孩子那么多漢字、算術(shù)，這在我們的童年、西方社會(huì)現(xiàn)今的幼兒園都是極力排斥的。幼兒園時(shí)就把小學(xué)的漢字、數(shù)學(xué)運(yùn)算都教了，孩子真到了小學(xué)，你又不能教他中學(xué)、大學(xué)里的內(nèi)容，他們自認(rèn)為什么都會(huì)了，還有幾個(gè)能專心聽(tīng)講？專心的怕是從幼兒園到小學(xué)總也學(xué)不會(huì)的小孩吧？現(xiàn)在的教育體制實(shí)在扭曲，幼兒園把小學(xué)的學(xué)完了，小學(xué)就學(xué)奧數(shù)。“奧數(shù)”這兩個(gè)字我聽(tīng)了就覺(jué)得惡心，我當(dāng)年倒是拿過(guò)全國(guó)數(shù)學(xué)聯(lián)賽獎(jiǎng)的，大學(xué)隔壁宿舍就有個(gè)我們那一級(jí)代表中國(guó)拿到國(guó)際奧賽數(shù)學(xué)金牌的。人家都謙虛地從來(lái)不提“奧數(shù)”這兩個(gè)字，現(xiàn)在的小學(xué)、中學(xué)卻是全民奧數(shù)，好似全中國(guó)的小學(xué)生不能人手一塊世界奧數(shù)金牌就不配做中國(guó)人似的。我請(qǐng)問(wèn)，教奧數(shù)的老師自己有幾個(gè)當(dāng)年拿過(guò)省級(jí)競(jìng)賽獎(jiǎng)的？還有中關(guān)村那些畸形的課外教育機(jī)構(gòu)，確有北大、清華的教授和高材生來(lái)執(zhí)教，先秦兩漢、諸子百家，內(nèi)容生動(dòng)，十歲孩子聽(tīng)不懂的，父母陪讀，要做好錄音筆記，回家繼續(xù)補(bǔ)課。你的孩子要是還在讀《大學(xué)》《中庸》，你都不好意思開口，人家的孩子把《尚書》《春秋》都讀完了；你的孩子每天只睡7個(gè)小時(shí)，人家的孩子每天只睡5個(gè)小時(shí)，其余的時(shí)間不是在課堂上，就是在從這個(gè)興趣班到那個(gè)興趣班的路上，吃飯都是在車上；人人都以14歲學(xué)完量子物理、高等代數(shù)為榮。我們真的要把我們的孩子個(gè)個(gè)都培養(yǎng)成愛(ài)因斯坦、圖靈、馮友蘭這樣的世界級(jí)學(xué)術(shù)泰斗嗎？他們的童年都這么扭曲地勤奮嗎？那個(gè)年少時(shí)打架泡妞、成年后把諾貝爾、圖靈、美國(guó)最高心理學(xué)獎(jiǎng)拿了個(gè)遍的赫伯特·西蒙的少年時(shí)代好像沒(méi)有那么刻苦吧？請(qǐng)問(wèn)像這樣幾百年才能出一個(gè)的能是你的孩子嗎？一旦將來(lái)不能成為世界知名大學(xué)者、大教授，那么15歲前扭曲的童年、少年時(shí)光200％地付出給奧數(shù)、先秦哲學(xué)、量子物理是多么荒唐、變態(tài)的一件事！最后到了30歲拿幾張別人不緊不慢也能拿到的這證那證一起去給不緊不慢接觸社會(huì)、生活、市場(chǎng)、消費(fèi)的當(dāng)年二三流的學(xué)生如今當(dāng)上總裁、CEO的人打工�；厥浊�30年，女朋友沒(méi)時(shí)間談、朋友哥們也沒(méi)交上幾個(gè)、說(shuō)話辦事舉手投足技不如人、工作三年辭職六次都因?yàn)樯纤驹谒�眼里是個(gè)傻帽、相親戴上800度的眼鏡請(qǐng)女孩子吃飯主動(dòng)買單100次最終沒(méi)一個(gè)想跟你，這種人生就是現(xiàn)在教育體制的目標(biāo)嗎？還有人拿中關(guān)村補(bǔ)習(xí)班說(shuō)事，撰文《寒門再難出貴子》，真是可笑至極，請(qǐng)問(wèn)什么是貴人？考上北大、清華就能成為貴人？少兒時(shí)期父母每年在教育上投資幾十萬(wàn)元和30歲后的人生回報(bào)真能成正比？毛澤東、蔣介石那個(gè)年代的貧富差距比當(dāng)今不知大多少倍，他們身無(wú)分文走出鄉(xiāng)村上過(guò)什么貴族學(xué)校、名牌大學(xué)？林徽因、梁思成、徐志摩是靠著殷實(shí)的家資遍訪世界名校成了一代才子佳人，但同一時(shí)代的華羅庚直到在西南聯(lián)大當(dāng)上正教授也只有小學(xué)文憑，和聞一多一家八口合租一間破屋，兩家人僅一簾隔開，在這間屋中寫出有關(guān)哥德巴赫猜想的論著，獲得民國(guó)1941年國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)(僅他一人)，再后來(lái)他本人沒(méi)有出國(guó)，芝加哥大學(xué)卻為他立了塑像，列名影響世界最偉大的前80位數(shù)學(xué)家。 
　　 


可見(jiàn)，世上無(wú)難事，只怕有心人。不要因?yàn)橹嘘P(guān)村一時(shí)的聒噪，就認(rèn)為古今中外千年歷史總結(jié)的“寒門貴子”的規(guī)律經(jīng)驗(yàn)就被推翻了。人生若有好的家境條件成事的難度和障礙固然減掉不少，但并不意味著將來(lái)的天下就是中關(guān)村那些興趣班所能引導(dǎo)的。讀書學(xué)習(xí)固然仍需十年寒窗專心努力，能上哈佛、斯坦福當(dāng)然要志在必得，但學(xué)習(xí)的場(chǎng)所未必都在幾十萬(wàn)元一年的北大、清華人執(zhí)教的興趣班里，學(xué)習(xí)的目標(biāo)也不是100％都在教科書中，而要有個(gè)平衡，如今的互聯(lián)網(wǎng)信息社會(huì)，想學(xué)什么網(wǎng)絡(luò)上都有，除了數(shù)理化和文史哲，生活、幸福、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、投資、創(chuàng)業(yè)這些東西也應(yīng)該在18歲上大學(xué)前有所了解，不要再成為到了高考時(shí)連自己有什么興趣、報(bào)什么專業(yè)都不知道的教育犧牲品。人生應(yīng)該是豐富多彩的，有時(shí)間應(yīng)該讀讀古今中外歷史名人的傳記，看看別人是怎么活的，也想想自己該怎么過(guò)這一生。文史哲可以當(dāng)作學(xué)術(shù)來(lái)研究，也可以用來(lái)修身養(yǎng)性；量子物理可以當(dāng)作學(xué)術(shù)來(lái)研究，也可以只是作為談資。反正臺(tái)下聽(tīng)?wèi)虻氖巧底�，臺(tái)上唱戲的是瘋子，各有各的道理，但是誰(shuí)有真本事最終會(huì)水落石出，沒(méi)有真本事的終究會(huì)像沉沙一般墜落。 


另外，學(xué)校學(xué)習(xí)的最終目標(biāo)不正是未來(lái)走上社會(huì)謀取想要的生活嗎？而現(xiàn)行教育體制從不讓學(xué)生有機(jī)會(huì)思考幸福和生活是什么。我反思了一下自己，讀本科時(shí)當(dāng)同學(xué)們討論出國(guó)時(shí)我常常沒(méi)有興趣參加，讀碩士時(shí)同學(xué)們討論移民北美、澳洲時(shí)我同樣回避，只顧申請(qǐng)博士獎(jiǎng)學(xué)金，其實(shí)，這些都是同學(xué)們?cè)诜窒砗吞接懽约簩��?lái)想要或者適合什么樣的生活�，F(xiàn)在我才明白，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，30—40歲最好在中國(guó)或者美國(guó)奮斗商業(yè)科技，50—60歲最好在劍橋或者斯坦福再讀個(gè)社會(huì)學(xué)或管理學(xué)跨學(xué)科的博士，然后在大學(xué)里做個(gè)教授，70—80歲以后最好每年秋冬去北大聽(tīng)聽(tīng)講座、會(huì)會(huì)校友，春夏回老家新疆，自己看看書，找兒時(shí)的朋友們喝喝茶、打打牌，隔三岔五去歐洲某個(gè)僻靜的鄉(xiāng)村曬曬太陽(yáng)、喝喝啤酒。這才叫做生活。然而，現(xiàn)在的年輕學(xué)生有幾人能清晰地思考這些問(wèn)題？如果不能，起碼要能從歷史傳記、文學(xué)藝術(shù)等書籍中得到些感性的認(rèn)識(shí)，而不至于到了高考的時(shí)候還不知道自己將來(lái)想要什么樣的生活。 


也許我的時(shí)間不多了，這么多的道理不是一時(shí)半會(huì)兒能跟兒子說(shuō)清楚的，我究竟該給4歲的兒子留下些什么？我還在摟著他一邊親吻他的頭發(fā)一邊繼續(xù)沉思著，平日里鬧騰著不讓我抱的小人兒那天也安靜得出奇，似乎一直在等待著我將要跟他說(shuō)些什么。 










終于，我拉著兒子走到他的小黑板前，寫下四個(gè)字“智力、毅力”，并豪氣干云地說(shuō)：“跟爸爸大聲念，人生做事第一要靠‘智力和毅力’！”兒子跟著念了一遍。我說(shuō)：“今天就記住這四個(gè)字，明天和后天爸爸再每天教你四個(gè)字。你現(xiàn)在或許不懂是什么意思，但是一定要把爸爸教你的這幾個(gè)字記住，每天給爸爸背一遍。如果爸爸有一天沒(méi)有了，你要每天都想一想這幾個(gè)字是什么意思。今天這四個(gè)字的意思：智力就是你聰不聰明，毅力就是一件事如果沒(méi)做好，就要有長(zhǎng)年累月的決心，一定要把它做好。毅力和智力是相輔相成的，沒(méi)有人天生就一輩子都聰明，小時(shí)候聰明但是沒(méi)有毅力不努力也就小時(shí)了了，只有有毅力的人可以把自己變得越來(lái)越聰明�！� 
　　 


第二天兒子放學(xué)，我又教了他四個(gè)字，人生做事第二要靠“朋友、助力”。讓兒子記住，小孩長(zhǎng)大后就要自己討生活、混社會(huì)，做人在先，做事在后，所謂做人簡(jiǎn)單來(lái)講就是多交朋友，一群人的力量總比一個(gè)人大得多，對(duì)朋友要真誠(chéng)，你幫朋友，朋友幫你，這樣才能做大事。 


第三天的四個(gè)字是“眼界、定力”。這個(gè)給他解釋有點(diǎn)費(fèi)力，不懂就先記住點(diǎn)粗淺的吧。一個(gè)人能力變強(qiáng)了、能做的事變多了，他就能見(jiàn)識(shí)到、接觸到一般人一輩子都接觸不到的事情，他就比一般人懂得多得多，這就叫眼界；當(dāng)一個(gè)人能力強(qiáng)、能做的事多了，就會(huì)有很多人和事都想找他來(lái)做，好事、壞事都有，甚至好事里面都可能蘊(yùn)藏著壞事，只是短時(shí)間內(nèi)很難看清楚，這時(shí)這個(gè)能力強(qiáng)、眼界大的人就需要禁得住誘惑、少犯錯(cuò)誤、多做好事，這就叫定力。這世上大多數(shù)人也就只能做到昨天說(shuō)的“朋友、助力”，只有少數(shù)人才能做到強(qiáng)能力、大眼界、大定力。 


此后每天上學(xué)出門前，都讓兒子把人生做事這三對(duì)詞六個(gè)字給我背一遍，他懂不懂我不知道，但是我很欣慰。 




五行山下 




今年年初，一節(jié)腰椎被癌細(xì)胞侵蝕壞了，沒(méi)想到腰椎手術(shù)后躺了近半年，動(dòng)彈不得，猶如孫悟空被壓在五行山下。閻肅給《西游記》的這一部分寫的歌詞儼然就是我當(dāng)下的寫照，“五百年，滄海都變成了桑田，也只是毫無(wú)意義的一瞬間，五百年，蹉跎了歲月，激蕩(傷透)了情懷”。有一天偶爾聽(tīng)到這首歌，不禁一夜無(wú)眠。這段時(shí)間因?yàn)閯?dòng)彈不得，全身肌肉萎縮得厲害，也常常疼得生不如死。如果生命僅僅剩下疼痛，還有什么意義？得不到解脫！坐起、站起的恢復(fù)訓(xùn)練進(jìn)展得非常緩慢，猶如愚公移山，箕畚運(yùn)于渤海之尾，寒暑易節(jié)，始一反焉，看不到什么時(shí)候是個(gè)盡頭，只盼王屋太行每日少了一角，望眼欲穿。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，空悲嘆，小重山，更哪堪無(wú)人知斷弦！五百年，只一顆心兒未死，依然是志向不改、心念不衰。功夫不負(fù)有心人，某日終于站了起來(lái)，自拍一張留念，作幾行《五行山下》，紀(jì)念這段艱辛又無(wú)奈的時(shí)光。 
　　　　　　　 




五行山下五百年 


奈何滄海只等閑 


蹉跎歲月千秋苦 


血灑雁門獨(dú)空眠 


夸娥亦赴愚公山 


功夫從來(lái)不唐捐 


把酒揮髯王屋頂 


笑傲江湖醉九天 




不想沒(méi)幾日又急轉(zhuǎn)直下，生日那天在醫(yī)院里已抽出4��2升胸腔積液，艱難度日，收到大學(xué)同學(xué)的很多祝福，我在微信群里給同學(xué)們寫下幾行當(dāng)時(shí)的感受，收在這里： 


非常懷念大家在未名湖邊相聚的日子，此刻我好似已經(jīng)醉了，現(xiàn)在我已能做到《天龍八部》中掃地僧說(shuō)的無(wú)勝敗心，但是誰(shuí)又能看破生死？誰(shuí)又能笑傲江湖？我只佩服兩個(gè)人：曲洋、劉正風(fēng)，但這樣的人真的存在嗎？我慶幸自己還活著，唯愿有朝一日，可以像風(fēng)清揚(yáng)老前輩那樣，在山外傲視江湖卻不必笑出聲來(lái)。 




聽(tīng)爸爸講故事 


近些日子，身體幾乎到了崩潰的邊緣，大堆胸腔積液導(dǎo)致無(wú)法呼吸，住院治療。我自己常常預(yù)感生命走到了盡頭，連續(xù)幾天滴米不進(jìn)，僅靠輸液維持，喘氣、說(shuō)話也極度困難，醫(yī)生亦對(duì)妻子說(shuō)，“做好思想準(zhǔn)備”�；钪�，真難！ 


過(guò)了些日子，我又如瘋子一般吃了碗面條，宣布，我還活著。幾日后，有驚無(wú)險(xiǎn)地回到家里。幾度灰心絕望之后，在朋友圈里發(fā)了條喪氣的微信，只讓北大校友看得見(jiàn)。得到的多是鼓勵(lì)，理解者甚少。次日布丁酒店的創(chuàng)始人兼CEO朱暉校友來(lái)家看望，亦兄亦友般地說(shuō)了很多關(guān)切的話。 


在生不如死的疼痛中又挨到了兒子從幼兒園放學(xué)回來(lái)，用啞了音幾乎說(shuō)不出話的嗓子喊兒子過(guò)來(lái)，讓他搬個(gè)小凳子坐在我摸得著的地方，摸著他的毛毛頭，我說(shuō)“好些天沒(méi)講故事了，咱們今天接著講三國(guó)”。每到傍晚，我每說(shuō)一句必咳十下，去他的吧，這條命豁出去了，“前幾次講了桃園三結(jié)義、曹操、呂布的故事，今天咱們講關(guān)羽的故事”。 
　　 




關(guān)羽，曾經(jīng)有一段時(shí)間和他的大哥劉備、三弟張飛在戰(zhàn)斗中被打散了，一度被曹操收攏帳下，曹操用當(dāng)年呂布的天下第一名馬“千里赤兔獸”和“美髯公”的雅號(hào)收買關(guān)羽的心，但他從不為之所動(dòng)，執(zhí)意要去尋找失散的哥哥劉備。因了這個(gè)緣故，后人奉關(guān)羽為忠義千秋的武圣人。曹操百般無(wú)奈，只好遂了他的心愿，也算交下這個(gè)朋友，放他走了。于是就有了流傳百世的“過(guò)五關(guān)斬六將”“千里走單騎”的故事。 


現(xiàn)在，爸爸問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，上次講過(guò)“三英戰(zhàn)呂布”的故事，劉、關(guān)、張三個(gè)人合起來(lái)都打不過(guò)呂布一個(gè)人，為什么曹操殺了呂布這個(gè)天下第一武將，卻偏偏喜歡關(guān)羽？關(guān)羽和呂布誰(shuí)厲害？ 


不到5歲的兒子當(dāng)然答，呂布單打一個(gè)關(guān)羽，肯定是呂布厲害。我說(shuō)，不錯(cuò)，但是曹操為什么更喜歡關(guān)羽而且一定要留住他為自己效力呢？?jī)鹤訐u搖頭。我問(wèn)兒子，“爸爸讓你記住的人生做事第二要靠什么？”兒子很快就回答，“靠朋友和助力”。 


對(duì)，因?yàn)殛P(guān)羽的忠誠(chéng)和義氣，他能得到很多信服他的人的幫助，于是他后來(lái)有了千千萬(wàn)萬(wàn)的將軍和士兵幫他打仗，而且他懂謀略，懂得指揮千軍萬(wàn)馬，運(yùn)籌帷幄，決勝千里。那么他和僅僅自己武功厲害卻沒(méi)有朋友、不懂謀略的呂布相比，誰(shuí)厲害？ 


關(guān)羽！ 


對(duì)。所以，記住爸爸告訴你的“人生做事第二要靠朋友和助力”，對(duì)朋友要講義氣，你幫朋友，朋友幫你。那么，關(guān)羽的謀略又從哪里來(lái)呢？ 


……不知道。 


讀書和實(shí)踐，就是知行合一。 


…… 


關(guān)羽“過(guò)五關(guān)斬六將”“千里走單騎”故事中有這樣一個(gè)小插曲，在有一關(guān)，守城將軍想要害死關(guān)羽，命手下的人在黑夜里用柴草燒死他。手下的人放火前出于好奇，想看看守城將軍要燒死的是個(gè)什么樣的人物，于是隔窗偷偷一看，不得了，眼見(jiàn)關(guān)羽威風(fēng)凜凜地端坐在油燈前，左手拿一本《春秋》，右手捋著胡須……這哪里是個(gè)凡人，簡(jiǎn)直就是天神下凡！于是這個(gè)人不忍加害關(guān)羽，他因此得以平安地渡過(guò)這一關(guān)。關(guān)羽夜里讀的那本書《春秋》講的都是我們中國(guó)歷史上文化思想和軍事戰(zhàn)略最鼎盛、最活躍的周朝時(shí)的歷史故事，關(guān)羽的謀略有一半來(lái)自這些書里，一半來(lái)自他領(lǐng)兵打仗的實(shí)踐中。那么，關(guān)羽夜讀《春秋》是這天他偶爾讀了一次就被要害他的人碰巧看見(jiàn)了嗎？ 


……不知道。 


肯定不是。關(guān)羽只讀了一次書，就被別人看見(jiàn)了，天下沒(méi)有那么巧的事。一定是關(guān)羽讀書習(xí)以為常才會(huì)被人看到。所以，讀書、學(xué)習(xí)不是一朝一夕、一曝十寒的事，而是持之以恒、天天都要做的事。爸爸問(wèn)你，爸爸說(shuō)的“人生做事第一要靠什么”？ 


人生做事第一要靠智力和毅力！ 


對(duì)，記住，關(guān)羽堅(jiān)持每天讀書，持之以恒，這就叫做“毅力”。 


記住了。 


你知道關(guān)羽最終的結(jié)局是怎樣的嗎？ 


不知道。 


關(guān)羽后來(lái)成了三國(guó)當(dāng)中的蜀國(guó)最厲害的“五虎上將”的第一名將，統(tǒng)率管理魏、蜀、吳三個(gè)國(guó)家必爭(zhēng)的當(dāng)中要地荊州。因?yàn)樗�的能力和眼界都超出了一般人，這時(shí)的他鎮(zhèn)守荊州大片土地就變得責(zé)任重大，他的每一個(gè)大大小小的決定都會(huì)影響到千千萬(wàn)萬(wàn)人的生命安全和生活幸福，所以他這時(shí)做每個(gè)決定都要盡可能地避免犯錯(cuò)誤。想想爸爸說(shuō)的“人生做事第三要靠什么”？ 


眼界和定力！ 


對(duì)，關(guān)羽這時(shí)能力非常強(qiáng)，能做的事非常多，那么很多壞事和誘惑也會(huì)隨之而來(lái)，如果不謹(jǐn)慎就非常容易犯錯(cuò)。所以，禁得住誘惑、少犯錯(cuò)誤就是定力。 


記住了。 


后來(lái)，關(guān)羽因?yàn)樽约旱墓��?jī)?cè)絹?lái)越顯赫，就變得傲慢了，于是就給敵人以可趁之機(jī)，導(dǎo)致他大意失荊州，而后敗走麥城，在途中死在幾個(gè)無(wú)名小輩的手中。這說(shuō)明，人的定力不但要禁得起外部的誘惑和錯(cuò)誤的信息，還要禁得起來(lái)自自己內(nèi)心的驕傲、迷惑和錯(cuò)誤。