引？？言

　　仲秋一過，氤氳于天地之間的水汽便如領(lǐng)了什么號令一樣，倏然散去，放眼一片澄明。天藍(lán)得如一汪海水似的，卻波瀾不興，偶爾有幾片或幾縷云飄過，總?cè)邕^往的白帆，向無法飛翔的一切炫耀輕盈。大地恪守著自己的寧靜和沉實，將攢了一春一夏的陽光收集在一起，再鋪展開來，即是遍地耀眼的金黃——

　　這是2015年的秋天。千百年來，在北方這塊肥沃的黑土地上，同樣的色彩、同樣的景象，一直在不斷地重復(fù)上演。

　　千畝萬畝的稻子熟了。沁人心脾的香氣從低垂的穗子間散發(fā)出來，立即被奔跑的風(fēng)緊握在手里，帶到村莊、農(nóng)舍，帶到遠(yuǎn)方。即使在夢里，一個一生與土地和莊稼同甘共苦的農(nóng)人，也知道那親切的香氣從何而來。大概是因為說來話長或涉及某些難以言說的秘密，農(nóng)人們往往緘了口。不說，心里卻是清楚、明白的。

　　當(dāng)初，人們交給土地的，就是小小的一粒稻種，但那并不是一個簡單的儀式或象征，而是人類和土地之間的一份契約或默契。是規(guī)約，是風(fēng)險，也是信任。農(nóng)人們代表人類立了這個無字也無言的契約之后，就得一步步躬耕踐行，付出自己的力氣、汗水、智慧、情感和心愿……大地則如一位嚴(yán)格的慈母或一個胸有成竹的魔術(shù)師，承諾在心，卻秘而不宣。先是一個細(xì)嫩的芽兒，由鵝黃而嫩綠地演變著，然后就是一棵苗兒、三棵苗兒、五棵苗兒……當(dāng)一棵孤零零的小苗兒分蘗、滋生出一把攥不下的大簇稻秧時，農(nóng)人們仿佛受到了巨大的贊許和鼓舞。此時，雖然心花怒放，但還不到開懷大笑的時候。直等到稻秧里自下而上隨時間慢慢傳輸、流動著的漿液在穗子上、在稻殼里悄悄凝結(jié)成晶瑩的玉，他們才終于長長地舒一口氣。春種一粒粟，秋收萬顆子，大地終于兌現(xiàn)了最后的承諾。那暗暗浮動的米香呵，如絲絲裊裊無色無形的流泉，從農(nóng)人的生命和大地的肌膚里源源不斷地散發(fā)而出。

　　開鐮的日子一到，心存感恩的人們就把自己平時最鐘愛的食物擺上田間地頭，以一種掏心掏肺的真誠，祭拜起成全了自己豐收愿望的蒼天和大地。當(dāng)食物的香氣隨著裊裊蒸氣漸漸散盡，蘊含于其間的“意”與“味”便被確認(rèn)為已經(jīng)傳至人心所寄的遠(yuǎn)方。人們開始圍坐在一起，享用被神靈“享用”過的食物，他們相信這一次與神的往來一定也會和以往一樣，貢獻(xiàn)這一餐之味，得到的卻是一年的庇護(hù)和回饋。

　　于是，我們看到，到處都是一片繁忙、歡樂的豐收景象，人們以各種各樣的姿態(tài)和方式投入到這場收獲的狂歡之中。各種機器的轟鳴與高高低低的歡叫遙相呼應(yīng)，交織成更加復(fù)雜、含糊、難以捉摸的信息。在這樣的季節(jié)、這樣的情緒里，我常常也會很興奮，追逐著風(fēng)的腳步和稻谷的行蹤到處奔走，腳步穿越北方色彩斑斕的秋天，在松花江、嫩江、圖們江、鴨綠江、飲馬河、伊通河、輝發(fā)河、布爾哈通河等流域流連徜徉。就像一葉稻鐮沉迷于金色的稻叢，我迷失在秋日悅耳的聲響和色彩之中。

　　我一直相信，康熙十年（1671年）那個秋天的色彩和飽和度，一定不亞于今天，但我并不相信它也會像今天一樣稻菽遍地、恣肆汪洋。那時，這片“攥一把能出油”的黑土地，還不屬于國家農(nóng)業(yè)，更沒有百姓的莊稼，而是作為“龍興之地”被皇家獨自占據(jù)、嚴(yán)格監(jiān)管著。在中國封建社會的專制史上，凡一方之最新、最好的物產(chǎn)，都要向朝廷繳納，供皇室享用，稱之為皇貢�！队碡暋な琛份d：“貢者，從下獻(xiàn)上之稱，謂以所出之谷，市其土地所生異物，獻(xiàn)其所有，謂之厥貢�！庇捎诩�林域內(nèi)的各類物產(chǎn)品質(zhì)優(yōu)異，所以多數(shù)要歸皇家或權(quán)貴們專用，并按等級進(jìn)行明確分配。平民一旦使用那些涉“皇”涉“貢”的物品，會立即被抓起來，治以欺君之罪。雖然，從來沒有一個百姓曾向皇帝承諾自己不會享用這地方的出產(chǎn)。

　　康熙皇帝第一次東巡，正是康熙十年的秋天，北方的金秋正壯美如畫，但對一個政權(quán)初穩(wěn)的年輕皇帝來說，還沒有太多的閑情逸致去關(guān)注那里的美景與糧食。直到康熙二十一年（1682年），他才再一次帶著浩浩蕩蕩的巡察隊伍和大批輜重來到既是故鄉(xiāng)又是邊疆的東北，并考察當(dāng)?shù)孛袂�。康熙第二次東巡，前后歷時八十天，同行七萬眾，光是隨行攜帶的那些吃食，就數(shù)目驚人：“從各大官莊征用豬六十二頭、鵝二百三十五只、雞六百二十只、鴨一百四十只、粳米十一石五斗七升、紅白高粱米、燕麥等雜糧十石五斗七升、豆面、菜豆八石九斗半零二升、白面三千九百四十九斤、芝麻油一千零二斤八兩、白芝麻油一百一十斤、牲口草料豆一百五十二石八斗半、草兩萬五千零一十九捆，另有從京師隨隊自帶的腌制獸肉四十牛車、菜肴十四馬車、羊一千零八十只……”（《打牲烏拉志典全書》）除此之外，巡察隊伍還要接納沿途地方供奉的一些土特物產(chǎn)。隊伍行至松花江之濱，皇帝享用了打牲烏拉總管衙門特意為他準(zhǔn)備的一鍋米飯。當(dāng)一口晶瑩若玉、香糯軟滑的白米飯入口之后，吃遍了天下珍饈美味和八方五谷的皇帝立即停箸沉吟，嘆為天賜神物，并即興作詩一首：

　　山連江城清水停，

　　稻花香遍百里營。

　　粗碗白飯仙家味，

　　在之禾中享安寧。

　　從此，松花江流域的稻米便成為專供皇宮御用的“貢米”。據(jù)說，產(chǎn)自吉林的貢米最初只用于皇家祭祀，供奉先人之用，所謂“神物”大約只有神鬼才配享用。一種連皇親國戚都不得觸碰的食物，平常百姓更哪敢有什么非分之想！“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死�！笨蓱z的吉林百姓，只能把出自自家之手的“仙家味”悉數(shù)奉送給皇家，以至于很多的人只聽說過“粳子”之名，而不知粳米之味。皇權(quán)，讓一種人間食物成為一個美麗的傳說。

　　由于皇宮對貢米的需求不斷增加，采捕、控制的步伐也變得越來越緊密。二十四年之后的1706年（康熙四十五年），清政府在烏拉地區(qū)特設(shè)五個官屯：尤家屯、張莊子、前其塔木、后其塔木、蜂蜜營屯（分別隸屬于今長春市和吉林市），專門負(fù)責(zé)生產(chǎn)稻米、白小米等糧食，向皇家“進(jìn)貢”。晶瑩如雪又讓人唇齒留香的米，連綿不斷地自吉林這片苦寒之地流往繁花似錦的京都，京都的皇帝吃得飽，吃得好，吃得開心，便又興高采烈地寫起詩來，爺爺寫，孫子也寫，贊美大米，抒發(fā)躊躇滿志：

　　松江萬里稻興滔，

　　碎碾珠玉降瓊瑤。

　　綿香宜腹還添力，

　　慰我黎庶盡辛勞。

　　乾隆的這首七絕寫于1752年（乾隆十七年）東巡吉林前后。詩的前兩句是贊美松花江流域大米的漂亮表象，很有想象力，也很貼切，優(yōu)質(zhì)的粳米本來就如晶瑩剔透的瓊瑤美玉嘛，但是后兩句可就有一點鋪排過當(dāng)了。上好的米當(dāng)然可以“綿香宜腹還添力”，可是，米根本就進(jìn)不了平民之腹，又怎么去慰“黎庶”們的辛勞呢？乾隆皇帝是有所不知啊，在那個時代，當(dāng)一種東西成為獨享、稀缺物產(chǎn)時，其出產(chǎn)之地和發(fā)端之人往往是得不到什么益處的，不僅如此，有時還會罹患災(zāi)禍。因為總是會有更加強大的力量將這些資源以一種令人難以想象甚至目瞪口呆的方式吸附而去，一切的吝惜、阻礙或討價還價都是不識時務(wù)的自取其辱甚至自取滅亡。其實，皇帝原本不想這樣，某一個具體的官員不想這樣，局內(nèi)局外有關(guān)無關(guān)的人員也不希望這樣，當(dāng)?shù)氐睦杳癜傩崭�不愿意這樣，但人心的曲曲彎彎和世道的溝壑縱橫，卻總是把千百年的歷史逼進(jìn)一條無法騰挪又無法返身的窄巷，呈現(xiàn)出的事實總是難免“這樣”。綏德出硬漢，綏德就戶戶當(dāng)兵撂荒千里，不再有人種田；米脂出美女，米脂的男人就很難再娶到漂亮的媳婦；鳳陽拼上了上千年的內(nèi)力出了一個皇帝，那地方就窮得最后只剩下一曲鳳陽花鼓：“說鳳陽，道鳳陽，鳳陽原是個好地方，自從出了個朱皇帝，十年倒有九年荒�！�

　　宿命論者總是習(xí)慣于把事物的結(jié)果歸咎于某種模糊、神秘的成因，認(rèn)為出類拔萃事物的脫穎而出，占盡其性命所生之地的一切運勢和氣數(shù)，才造成了平庸者的勢微與敗落，從而推卸了人的責(zé)任。事實上，不論作為“龍興”之地的東北，還是“龍衰”之地的吉林，其真正的苦難都來自于人心的冷漠、貪婪和險惡�；厥讝|北硝煙彌漫的歷史，北魏以降，中原政權(quán)與北方少數(shù)民族之間、北方各少數(shù)民族之間、中俄之間、中日之間甚至于日俄之間連綿不斷的戰(zhàn)爭和征戰(zhàn)，哪一場不是沖著這片土地的豐腴、肥沃和重要而來？正是因為這片土地的豐腴和肥沃，才使它一直處于各種勢力和力量的覬覦、爭奪、攫取、盤剝、蹂躪和戕害之中。吊詭的歷史，因為不知道終究會握在誰的手里，所以從來就不講感恩戴德。盤點人類最近兩千年歷史，誰經(jīng)歷過幾十萬人守著糧倉會紛紛死于饑餓？誰見過生產(chǎn)大米的人吃了大米就是罪犯？但這樣悲催、慘烈的事件恰恰就發(fā)生在素有米糧之倉稱謂的吉林。

　　1943年3月30日“偽滿”興農(nóng)部、治安部制定《飯用米谷配給要綱》，實行糧食配給。明確規(guī)定，甲類糧（細(xì)糧），只供給“優(yōu)秀的”大和民族，乙類糧（粗糧）供給劣等的中國人。生長在東北的中國人一旦不遵守規(guī)定吃了大米就是“經(jīng)濟犯”。輕的會被打嘴巴，或者讓他們跪在毒太陽下，當(dāng)街體罰；嚴(yán)重的，就用刺刀挑開所謂“經(jīng)濟犯”的肚子。在吉林的城市或鄉(xiāng)村，至今仍然有一些見證過當(dāng)年屈辱歷史的老人在世，他們逢人還會講起那些想忘卻忘不掉的往事：“那時，只有日本人有權(quán)吃大米，我們只能吃苞米、高粱，逢年過節(jié)，家里弄一點兒大米，也都是半夜里偷偷吃。有人偷偷吃了點兒白米飯，回家時坐暈了車，吐在火車上，被日本人看見，當(dāng)時就抓了起來，以‘經(jīng)濟犯’的罪名充作勞工，一去再也沒回來�！�

　　盡管如此，不問世事的稻谷卻按照春種秋收的節(jié)律歲歲歸來，維系著人類與土地之間的默契與信賴，溫暖著耕種者傷了又傷卻屢傷不死的心。一代代樸實而倔強的北方農(nóng)民，則在“谷豐年不豐、谷歉兩手空”的夢魘里死守著那片并不成全人的黑土和從不富人的粳稻，前仆后繼將它們培育成更精更優(yōu)的作物，恪守并提升著昔日貢米的品質(zhì)。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家�！比缃瘢�皇族和侵略者已被趕走，輪也應(yīng)該輪到普通的百姓了。于是，他們就把這米中“尤物”以“便宜”的價格“貢”給天下有需求的人。想一想他們笨拙的樣子，就想起了舊時代那些家有美女的木訥老父，明知道“紅顏禍水”，明知道指望著“敗家”的女子不能發(fā)達(dá)，但仍然會盼著她一天比一天出落得美，仍然要咬著牙、含著淚、花下血本把她打扮得與眾不同。

　　先賢有話：“圣王在上而民不凍饑者，非能耕而食之，織而衣之也，為開其資財之道也�！币馑急磉_(dá)得再清楚不過，先不要說那早已過時的“王”，只說歷朝歷代上上下下大大小小的統(tǒng)治者，有誰不清楚其中的道理呢！但落實起來卻還真是困難重重。近年來，吉林這個一向以糧食生產(chǎn)為主導(dǎo)地位的欠發(fā)達(dá)省份，終于認(rèn)識到自己的根本“資財之道”還在于糧食，于是便在糧食精品和品牌打造方面為“民”做了大量用力、用心又卓有成效的工作，其腹地及核心城市長春市日前已被中國糧食行業(yè)協(xié)會認(rèn)定為“中國優(yōu)質(zhì)粳米之都”，省內(nèi)第二大城市吉林市也被認(rèn)定為“中國粳稻貢米之鄉(xiāng)”�；厥讈砺�，從昔日的“五官屯”到今天的“優(yōu)質(zhì)粳米之都”，至少也有艱難、曲折的三百年歷程。其間如果沒有新中國成立以來始終堅持“農(nóng)業(yè)是基礎(chǔ)”的指導(dǎo)思想，如果沒有1982年以來連續(xù)三十多年的“中央一號文件”，很難想象廣大稻米耕種者能徹底擺脫貧窮、窘迫的纏繞，也很難想象有越來越多的普通公民能盡享昔日的“貢米皇糧”。

　　秋天的敘事繼續(xù)在蒼茫遼闊的大平原上鋪展，連綿起伏、日夜相隔的歲月如阡陌縱橫的田疇，在一片耀眼的金色里消融，日子、年月和時代融會成同一個沒有界線的存在。呈現(xiàn)于我眼前的是悠長、渺遠(yuǎn)的松花江以及由藍(lán)盈盈的江水浸染而成的赭紅與明黃，一片燦爛、美好的秋光。

　　去往“天朝”或“上京”的路早已被荒草淹沒，而更多、更加寬廣的道路從這里輻射出去，伸向京城以及比京城更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，一直貫通往昔的官街、民巷、朱門、柴扉�！八谟兴�渫”“民有所愿”，普天之下終于盡可以著意分享“龍興”之地的貢米——這天精地髓、松江黑土的結(jié)晶了。于是，在一個由溫飽向品質(zhì)、品味跨越升級的時代，在北中國這片滄桑的黑土地上，徐徐開啟了它沉重的大門。