“你們知道樹(shù)看到斧子進(jìn)森林時(shí)怎么說(shuō)嗎？瞧啊，那把柄是咱自己人！”
蒂隆·密漢從小就受到父輩愛(ài)國(guó)精神的熏陶，長(zhǎng)大后成了一名愛(ài)爾蘭共和軍軍官。然而，在一次戰(zhàn)斗中，他誤殺了自己的一位戰(zhàn)友，卻沒(méi)道出真相。從此，他在“英雄”桂冠的折磨下，良心不得安寧。最后，他被英國(guó)特工利用了這一點(diǎn)，成了兩面人。他的同胞和家人知道實(shí)情后，不但唾棄他，并且消滅了這個(gè)叛徒。
這部小說(shuō)受到愛(ài)爾蘭共和軍成員兼英國(guó)特工丹尼斯。唐納森的真實(shí)經(jīng)歷所啟發(fā)。索爾。沙朗東曾作為法國(guó)《解放報(bào)》記者認(rèn)識(shí)唐納森，兩人成為朋友，但這段友誼卻因?yàn)閻?ài)爾蘭的局勢(shì)而改變。對(duì)友誼的背叛，為獨(dú)立而進(jìn)行的爭(zhēng)斗，而內(nèi)情卻從未道出。在唐納森去世之后，作者借小說(shuō)主人公之口，原原本本道出了其中的隱情，也以這部小說(shuō)沉重地埋葬了這段友誼。
《重返基利貝格斯》：
父親一死，人們對(duì)我們避而不見(jiàn)。悲慘會(huì)傳染。
看到我們走過(guò)會(huì)帶來(lái)不幸。我們不再是一個(gè)家庭，充其量只是一支臉色慘白的隊(duì)伍。我的母親和兄弟姐妹，我們成了由一頭瀕臨瘋狂的母狼帶領(lǐng)的可憐獸群。
我們列隊(duì)走路，一個(gè)拽著另一個(gè)的大衣角。三個(gè)月里，我們靠施舍活命。我們?cè)谒略簬褪�，以換取卷心菜和土豆。蘿西和瑪麗跪著洗過(guò)道。申阿納、小凱文和我七手八腳擦玻璃。安妮、布萊恩和尼爾在食堂幫忙，母親坐在過(guò)道的長(zhǎng)凳上，胸前的寶寶莎拉掩在披肩和乳房之間。我并不覺(jué)得不幸。不難過(guò)，不羨慕。我們靠著這點(diǎn)東西就能活著。夜晚，我和兄弟們一起和以自稱“碼頭之王”的蒂米·高穆里為首的那幫人玩拳頭。十來(lái)個(gè)小孩，有跟我們一樣沒(méi)少挨打的，衣衫襤褸，脾氣火爆，兇神惡煞，也有鼻子一出血就嚇個(gè)半死的冒牌貨。他們管我們叫“密漢黑幫”。多諾格神父操榛樹(shù)枝將我們分開(kāi)。他無(wú)法接受修道院的穹頂下有我們的笑聲，更不能忍受我們?cè)谝归g游戲。
一九四。年的冬天，我和申阿納去泥煤場(chǎng)干活，兩個(gè)月里，每天都去。以前我們會(huì)在春天和萬(wàn)圣節(jié)的時(shí)候去幫忙用鐵鍬切地，往騾子身上裝，但那是頭一回我們?cè)诤锔苫睢＾r(nóng)場(chǎng)主需要人手在庫(kù)棚下搬運(yùn)采集的泥炭。這會(huì)兒的泥不會(huì)把鞋吸掉，但是水和霜凍會(huì)把它們變得跟硬紙殼一樣。壕溝里有二十來(lái)個(gè)小孩。農(nóng)民們管我們叫“季節(jié)工”。比孤兒好聽(tīng)多了。
我們凍得瑟瑟發(fā)抖。泥塊堆積在胳膊上沉得像掛著個(gè)死人。老板給我們泥炭、肥肉和牛奶做交換。沒(méi)有錢(qián)。他說(shuō)錢(qián)那是給男人用的，而我們既不喝酒也不抽煙。
約瑟夫（“約什”）·拜恩是我們里面最勇敢也是最年輕的一個(gè)，還不到六歲。每天九小時(shí)，他仔仔細(xì)細(xì)把冰凍的小煤磚摞好，蓋上篷布遮起來(lái)。他還唱歌。他給我們唱出別樣的天空。和他在一起時(shí)，我們是水手，我們的手在他的歌聲中把泥地切塊，就像是升起了船帆。他唱得很有節(jié)奏，雙臂交叉，在雨中，在風(fēng)中，用愛(ài)爾蘭語(yǔ)，用英語(yǔ)。他邊唱歌邊跺腳。他還不會(huì)讀也不會(huì)寫(xiě)，于是有時(shí)唱錯(cuò)歌詞。他自己編造各種韻腳和單詞，惹得我們發(fā)笑。
父親逃跑，母親早逝，約什由她的姐姐們帶大，他是沾滿爛泥的裙腳和油乎乎的圍裙堆里唯一的男孩，他想當(dāng)兵，或神父，總之是對(duì)人類有用的事。他長(zhǎng)得很纖弱，還戴著眼鏡，他會(huì)成為神父。
不唱歌的時(shí)候，他為我們祈禱。他在壕溝里高聲禱告，就跟在墳前似的。早晨，操起鐵鍬之前，我們跪著聽(tīng)他禱告。夜晚，三下鐘聲在圣布里吉教堂響起時(shí)，他會(huì)向馬利亞致敬，如果那時(shí)候我們閉著嘴他便會(huì)瞪圓了眼睛。多諾格神父很喜歡他。他管他叫“天使”。他是他的侍童。盡管他年紀(jì)很小，長(zhǎng)相也挺寒磣，膚色如白粉漿，頭發(fā)像馬鬃，還長(zhǎng)著一對(duì)斗雞眼和一雙招風(fēng)耳，但頗受人敬重。女人們說(shuō)有他有神明附體。媽媽看他是個(gè)拉布列康，矮妖，我們森林中的小精靈。有天蒂米·高穆里信誓旦旦說(shuō)肯定是上帝為了把他變成神而折磨他。
“多可惜！我希望不是這樣�！奔s什輕聲回答。
高穆里于是抱著滿腔惡意不知如何是好，周?chē)負(fù)碇菐屯晾切值堋?br> 是高穆里和他的兄弟們讓我們不得不離開(kāi)愛(ài)爾蘭。他們殘酷得超乎異常。二月的一個(gè)晚上，蒂米和布萊恩在通往神父家的路上攔下了小凱文。我弟弟正從農(nóng)場(chǎng)帶牛奶回家。他把奶壺掄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一邊吐口水。小凱文總這么干。當(dāng)他害怕、生氣或者他的安靜被攪擾的時(shí)候，他便像貓科動(dòng)物一樣豎起毛發(fā)。他的紅發(fā)散亂，嘴唇翹起，露出黑牙，口水流到了下巴，他不停地吐口水。這次，高穆里兄弟沒(méi)有后退。蒂米拿我們的國(guó)球板棍球的球棍照著我弟弟的腿打。布萊恩握緊拳頭打他的耳朵。小凱文把鋁壺在矮墻上撞得坑坑洼洼，還在不停地往人影上啐。他一瘸一拐回到家中。他在哭，手里緊緊攥著奶壺的把手跌倒在路邊，沒(méi)人責(zé)怪他。母親往窗外張望，她怕那幫人跟過(guò)來(lái)。
申阿納和我沖出門(mén)，嘴里滲出了血和牛奶的味道。小凱文滿身是尿。這幫狗雜種往他身上撒尿。我們喊著該死的蒂米·高穆里的名字穿過(guò)村子。
……
書(shū)單推薦
