序

　　劉華杰

　　本來約定，不啰嗦了，但出版社楊虛杰女士講了若干理由，囑我寫幾句，只好從命。

　　要交待的事情，楊莎在主編序中其實都已經講清楚了。

　　首先這部小冊子不難讀，信息量蠻大。真人真事，真情實感，不矯情；以個人視角書寫“大地上的事情”，人在旅途、人與自然。

　　其次，小冊子的作者有許多，但有一個共同點，都是或曾經是我的學生。

　　現(xiàn)在看，“博物”是個頗有包容性、概括力的古老字眼，經過大家多年的吆喝和等待，不同領域越來越多的人開始對此感興趣。人類學、民俗學、民族學、植物學、動物學、科學史、環(huán)境史、文化史、文明史、現(xiàn)象學、科學哲學等都自然而然地與博物關聯(lián)起來，工業(yè)文明批判、女性主義、地方性知識、科學編史等更具體的話題更是無法繞過博物兩字。北京大學的自由、包容，我才有機會在哲學系下帶博物學方面的碩士和博士研究生。我當然能講出許多做博物的理由，如波蘭尼的科學哲學、梅洛－龐蒂與胡塞爾的現(xiàn)象學、現(xiàn)代性反思、科學編史綱領的探討等均涉及到博物。但在現(xiàn)有體制下，嚴格講，研究博物并不很合規(guī)矩（完全合規(guī)矩的事又很沒意思）。在相對的意義上粗略地說，博物包含一階層面和二階層面的內容，如果踢球算一階，那么侃球就是二階。顯然一階與二階關系密切，缺了誰也不成。但招研究生，并保證研究生順利畢業(yè)，拿到學位，在我們哲學系下是不能做一階工作的。我們打出的招牌也是博物學史或博物學文化研究，這屬于二階博物。

　　也就是說，二階合法，一階不合法。直接看花、觀鳥（一階）在哲學標題下無論如何是不合法的，而研究他人如何看花、如何觀鳥（二階）以及在此過程中觸及的認識論、方法論、存在論經過某種狡辯才可能是合法的。這一點讓我和學生都很糾結。新生報考時之所以選擇我這個方向，坦率說相當程度上是因為一階，我放在博客上的招生提示中也強調考生要有某一項一階愛好，如對植物、昆蟲、巖石等有興趣。但是，一旦入學，我便“翻臉”，強調只有二階的工作才能拿到學位。的確有人聲稱上當！

　　我個人一階和二階都做一點，本性上更喜愛一階工作。誰不愛玩呢？一階與玩關系密切，對于我這樣的人，一階就是玩（我才不管它科學與否呢，我只是借用科學來幫助玩），也是生活。我想像不出，我的個人生活中刪除了一階博物會怎樣。我也講過，“看花就是做哲學”，這當然需要解釋。玩與玩不同。

　　但為了對學生負責，我只能像對自己的孩子一般提醒他們：至少在校的幾年中要適當壓抑一下玩的沖動，要集中精力把科學史、科學社會學、科學哲學等基礎打好，聚焦研究的主題，終寫出一篇符合要求的學位論文，至于畢業(yè)后做什么、如何做那是另一回事了。帶研究生其實并非只為了讓學生拿到學位，教書育人才是根本。教學和作業(yè)點評中不斷強調二階，出于不得已，多少有點言不由衷。但沒辦法，時間有限，如果不這般提醒，多數學生恐怕無法順利畢業(yè)。也確實有沒拿到學位的。辛苦讀了若干年，多者達八年，竟然沒拿到學位，確實非常遺憾。不過，話說回來，有學位怎樣，沒學位又怎樣？學生走向社會，只要個人感覺好，能做對社會有益的事情，一切就OK了。

　　因此，培養(yǎng)學生中，我并非否定一階博物。實話說，沒有一階的深情、基礎，二階不大可能走多遠。有機會我也會帶學生外出登山、看植物等，也鼓勵他們直接與大自然之書打交道。遺憾的是，我的學生中迄今無一人認識的植物比我多，王釗倒是有希望超過我。多年前我提議，由姜虹組織協(xié)調，匯集劉門學生的一階博物工作，我負責找人正式出版，也算鼓勵一下他們。也表明，不僅僅強調二階。我當初提的要求很簡單：（1）要真實，好用第一人稱；（2）不要寫成刻板的論文，盡可能在一階層面上撰寫。后來姜虹忙于寫學位論文，此工作就轉給師妹楊莎來做，轉眼楊莎也畢業(yè)了，當大學老師了。

　　為寫此序，又讀了一遍學生或曾經的學生的文字，他們很可愛，我對他們更了解了。

　　也期待其他讀者能有收獲，博物自在！

　　劉華杰

　　2016年7月11日于崇禮

　　7月12日修訂于西三旗