在《曉風(fēng)殘?jiān)隆纻鳌防,作者考辯古今,梳理柳永的事跡行實(shí);引證古典,尋覓柳永感情生活的痕跡。作者大量查閱宋代史料,遍覽正史、稗鈔、刊集,將柳永的事跡與宋代官制典章制度緊密聯(lián)系,特別是將柳永不同時(shí)期的詞作貫穿始終,不僅使讀者清晰地看到柳永的生命軌跡,也真切地顯現(xiàn)了柳永的情感經(jīng)歷。
是蘇軾將我吸引到宋代文學(xué)研究的道兒上來(lái)的,沒(méi)承想?yún)s在柳永身上花的時(shí)間最多。這次寫(xiě)柳永,是將近三十年來(lái)柳永研究的集成與終結(jié),也是必然中遇到的偶然。我的學(xué)術(shù)生涯到了該“打烊”的時(shí)候了,《柳永別傳》就是“打烊”之前計(jì)劃修訂的著作之一。恰在這個(gè)當(dāng)口,中國(guó)歷史文化名人傳記叢書(shū)編委會(huì)委員兼文史組專家何西來(lái)君,聽(tīng)說(shuō)我寫(xiě)柳永有年,便決然鶚?biāo)]。誰(shuí)知當(dāng)此書(shū)寫(xiě)成之時(shí),他卻遽歸道山,今又恰值清明,愿將此書(shū)奉獻(xiàn)泉臺(tái),略表對(duì)這位早相知卻不相識(shí)的朋友的感念!
但這次寫(xiě)柳永卻與以往不同,它是文學(xué)傳記,要求真實(shí)性與文學(xué)性的統(tǒng)一,必須遵循“大事不虛,小事不拘”的準(zhǔn)則,不僅要求真,而且要求活。坦誠(chéng)地說(shuō),要寫(xiě)出真柳永,我不用花更多的精力,只須調(diào)動(dòng)我以往的研究成果就行了;而要寫(xiě)出活柳永,卻等于第二次創(chuàng)作,對(duì)我來(lái)說(shuō)還是個(gè)嘗試。
盡管是嘗試,卻未敢淺嘗輒止。恰恰相反,倒是全身心投入的。僅耗費(fèi)時(shí)日竟是寫(xiě)學(xué)術(shù)著作的數(shù)倍,三年三易其稿,小改更不計(jì)其數(shù)。至于夢(mèng)寐以求的甘苦,是久耕紙?zhí)锏娜硕忌钪。連湯顯祖寫(xiě)《牡丹亭》寫(xiě)到“賞春香還是你當(dāng)年舊羅裙”時(shí),跑到柴房里抱頭痛哭的感情,我在寫(xiě)到柳永為結(jié)發(fā)妻送葬時(shí),也體味到了。
感情歸感情,寫(xiě)作之初卻是要理性思考、通盤(pán)考慮的。首先是將柳永放在宋代的政治生態(tài)、社會(huì)生態(tài)與文化生態(tài)中去,讓他在那個(gè)壞境中活動(dòng)。也將讀者引領(lǐng)到那個(gè)壞境中,去觀察體味柳永的立身行事及其詞作的內(nèi)容與韻味。我總覺(jué)得當(dāng)代文化界的柳永熱熱得過(guò)了頭,熱到六七十度甚至八九十度,企圖像鳳凰涅槃一樣,讓柳永在烈火中重生。其實(shí)那是心造的當(dāng)代的新柳永,只不過(guò)與宋代的柳永重名重姓罷了。宋代的柳永已經(jīng)被熱死了、燒焦了,實(shí)在到了應(yīng)該大聲疾呼“回歸歷史”的時(shí)候了。
當(dāng)然,“回歸歷史”并不是回歸到宋人對(duì)柳永的評(píng)價(jià)與記載上去,而是在眾多記載中辨?zhèn)未嬲妫矛F(xiàn)代精神去審視,重新為柳永在歷史上與文學(xué)史上定位。在我看來(lái),柳永就是忠君愛(ài)民、勤政倔強(qiáng)的循吏與少雋不羈、倜儻風(fēng)流的才子,二者又在民胞物與中統(tǒng)一起來(lái),并在宋代的文化氛圍中,成為宋詞的開(kāi)山手,為宋詞開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新天地。
要讓這樣一個(gè)柳永活起來(lái),就必須在真實(shí)記載中,去尋找引爆柳永性格與立身行事的火花!按笫虏惶摗,也要進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作,因?yàn)閷W(xué)術(shù)著作重視的是結(jié)論,而文學(xué)傳記重視的是過(guò)程。譬如柳永的應(yīng)試與改官,不能僅滿足于何年改官,改為何官,必須有人物描寫(xiě)與對(duì)話,有人物的心理活動(dòng)。讓讀者在聽(tīng)你講故事中,親自看到這“第一次跳龍門(mén)”與“第二次跳龍門(mén)”有什么區(qū)別,為什么“第二次跳龍門(mén)”比“第一次跳龍門(mén)”還難。但因?yàn)楝F(xiàn)在距宋代已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)了,誰(shuí)也沒(méi)有經(jīng)過(guò)這兩次“跳龍門(mén)”,尤其是年輕讀者,難免有一種時(shí)代的隔膜,還是看不懂甚至不相信。這時(shí)候,就需要用資料來(lái)說(shuō)話了,但又不能單擺資料,而是將這些資料變成講故事的方式,讓讀者去聽(tīng),力避托爾斯泰式的說(shuō)教。即使“小事不拘”也應(yīng)該如此。如余杭巡視、陵臺(tái)除暴、姑蘇筑堤、成都建學(xué)、華陰鋤惡,凡此等等,都有歷史事實(shí)依據(jù),均可稽查。
在語(yǔ)言的運(yùn)用上,也有一個(gè)“回歸歷史”的問(wèn)題。這個(gè)“回歸”,不是“回歸”到“之乎者也”中去,而是要有歷史的質(zhì)感。其實(shí)在宋代,人們?cè)谌粘I罱涣髦,已?jīng)不是滿口“之乎者也”了,而是宋代式的口語(yǔ)化,只要翻翻《朱子語(yǔ)類》就可略知一二,那是朱熹的弟子將他與門(mén)人之間的問(wèn)答記錄下來(lái)的,成書(shū)過(guò)程和《論語(yǔ)》相同?傻搅斯賵(chǎng)或其他場(chǎng)合就不同了,尤其是人物語(yǔ)言,君臣之間、朋友之間、父子之間、丈夫與妻妾之間,要讓讀者看了的確是宋代人在說(shuō)話,而不是現(xiàn)代人。這些在人物的相互稱呼上,尤顯出其特色,如“官家”“罪臣”“微臣”“賤妾”“奴家”等等,所以寧肯加上必要的注釋,而不去“你”“我”“他”地亂用?傊,是要回歸到宋代的語(yǔ)境中去,讓讀者去領(lǐng)略宋人的談吐風(fēng)情。在描寫(xiě)語(yǔ)言上,力求詩(shī)的簡(jiǎn)約、雋永與韻味,絕不做大塊文章,剝奪讀者的想象空間。至于作者的敘述語(yǔ)言,則崇尚并努力學(xué)習(xí)巴爾扎克與曹雪芹式的“笨拙”,絕不與人物爭(zhēng)席。
如上諸端,是我盡力在追求的,至于究竟是破繭成蝶,還是破蛹成蟲(chóng),不得而知,只好讓讀者評(píng)頭品足了。不然,我是不是還像那個(gè)壽陵少年,學(xué)國(guó)步未成,反落得個(gè)匍匐而歸的下場(chǎng),那就只好貽笑大方了。若笑之亦不足,則覆瓿或擲之可也。
在本書(shū)寫(xiě)作過(guò)程中,有兩位甘為他人作嫁衣裳的朋友,一位是這套叢書(shū)、文史組專家、我的老友陶文鵬君,另一位是我早已聞其名至今卻不相識(shí)的文學(xué)組作家程步濤君。他們耗費(fèi)了不少時(shí)日閱讀全稿,提出了許多寶貴意見(jiàn)。至于本書(shū)責(zé)編,則花的精力尤多。在此一并致謝!
簡(jiǎn)雪庵2014年11月初稿,2015中秋前夕二稿,
2016年清明日結(jié)稿于西北大學(xué)蝸居軒。
簡(jiǎn)雪庵,本名薛瑞生,男,1937年生,陜西蒲城縣人。西北大學(xué)文學(xué)院教授,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。終身從事古典文學(xué)教學(xué)與研究。有專著《紅樓采珠》《樂(lè)章集校注》《東坡詞編年箋證》《誠(chéng)齋詩(shī)集箋證》《柳永別傳》等十余部,論文百余篇,獲省部級(jí)獎(jiǎng)四項(xiàng)。
前?言?
引?言
第一章/少年時(shí)期(987—1000)
第二章/婚娶、遠(yuǎn)游與發(fā)妻之死(1001—1005)
第三章/浪漫歲月與科場(chǎng)挫折(上)(1006—1019)
第四章/浪漫歲月與科場(chǎng)挫折(下)(1020—1033)
第五章/登科與選人仕履(1034—1037)
第六章/改官與仕宦的頂峰(1038—1042)
第七章/久沉下僚的悲劇(上)(1042—1045)
第八章/久沉下僚的悲。ㄏ拢1045—1056)
第九章/最后的歲月及其歸宿
尾?聲
附錄一/柳永有關(guān)事跡考辨
附錄二/柳永年表
附錄三/參考文獻(xiàn)
書(shū)?后
說(shuō)歷史是一筆糊涂賬,未免以偏概全。但歷史的確給后人留下了不少糊涂賬,卻也是不爭(zhēng)的事實(shí)。當(dāng)這些糊涂賬糊涂得越久,也就越應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》中那兩句話:“假作真時(shí)真亦假,無(wú)為有處有還無(wú)。”假的竟然變成了真的,而真的反倒沒(méi)有人相信了。即如本傳傳主、宋代詞壇啟山林手柳永,他的出身本末、仕履行實(shí)就被弄糊涂了將近千年。從宋人開(kāi)始,就說(shuō)他因?qū)懜∑G之詞而得罪仁宗,吏部不敢改官,終官屯田員外郎,蹉跎終生。又說(shuō)他甘與妓女為伍,終老無(wú)子,死后沒(méi)有人殯殮,由眾名妓出資才得安葬。如此等等,這些近乎戲說(shuō)的傳奇故事,一代一代地流播下去,卻沒(méi)有人去問(wèn)個(gè)究竟。到了上世紀(jì)八九十年代,隨著文化界戲說(shuō)歷史的風(fēng)起云涌,柳永也成了戲說(shuō)對(duì)象,戲說(shuō)的內(nèi)容大體上不出宋人的窠臼,也給柳永研究帶來(lái)了不必要的混亂。但歷史又好像在有意和人捉迷藏,將那些真實(shí)的資料,撒胡椒面似的散落在群籍之間,等待著耐心而又有心的人去發(fā)現(xiàn),剝開(kāi)重重迷霧,露出廬山真面。本傳就是要揭開(kāi)歷史的煙塵為柳永蒙上的層層迷霧,還讀者一個(gè)真柳永、活柳永。
千余年前,在秀色可餐的福建崇安縣五夫里,出了一位令后世刮目相看的宋詞啟山林手柳永。他的遠(yuǎn)祖可追溯到晚唐時(shí)的柳奧,只做到建州長(zhǎng)史的小官,這說(shuō)明柳家的起根發(fā)苗,只是個(gè)小小的官吏家庭罷了。奧生誕,誕生瓊,瓊生祚,祚生瞪,此四世無(wú)考。瞪生崇,字子高,為柳永之祖,曾被辟為沙縣丞,因厭亂世民不聊生,辭歸,終生為布衣,稱處士而已。崇曾兩娶,原配夫人生宜、宣,續(xù)弦夫人生寘、宏、寀、察。宜字無(wú)疑,乃柳永之父,南唐時(shí)官至監(jiān)察御史,入宋后降職知雷澤等地。宜之胞弟宣,亦由南唐入宋,降職為天平軍節(jié)度推官。宜之異母弟除寀外,寘、宏、察入宋后皆中進(jìn)士。宜生三復(fù)、三接、三變(柳永),皆進(jìn)士出身。三復(fù)子嗣無(wú)考。三接生淇,三變生涗,亦皆進(jìn)士出身。涗生彥輔,柳永之孫,為江湖術(shù)士。
柳永(987—1060?)初名三變,字景莊,后因病更名永,字耆卿。在族中大排行老七,世稱柳七郎。為什么排行老七呢?因柳宜五位弟弟的子嗣無(wú)傳,無(wú)以確知,只好存疑。
從上述可以看出,柳家入宋后可謂進(jìn)士滿門(mén),這當(dāng)然是崇安柳氏的榮耀,但是除了柳永之外,都默默無(wú)聞,這不僅是因?yàn)樗麄児傥粵](méi)有超過(guò)柳永,更重要的是因?yàn)樗麄冊(cè)谖膶W(xué)上幾乎留下了一片空白(當(dāng)然并不排除他們有一些詩(shī)文傳世)。為官者聞名于當(dāng)世,為文者聞名于后世,這是亙古不變的道理,正像后來(lái)的楊萬(wàn)里說(shuō)的:“自古詩(shī)人太瘦生,可憐辛苦選虛名。詩(shī)家雜壓君知么?壓盡三公況九卿。”這兒還須對(duì)“雜壓”略作解釋:封建社會(huì)官員朝覲皇帝時(shí),文臣由宰相壓班(按:站在最前面。),武臣由樞密使壓班,文武混同稱“雜壓”!皦罕M三公況九卿”,就是說(shuō)詩(shī)人與文學(xué)家對(duì)后世的貢獻(xiàn),可以壓倒所有的文武官員的。這是楊萬(wàn)里對(duì)詩(shī)人與文學(xué)家的評(píng)價(jià),柳永是當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)評(píng)價(jià)的。
為尊重歷史真實(shí),本傳隨他的名字的改變而改變,即前稱柳三變,后稱柳永。此外,凡涉及傳主有關(guān)家世、生平行實(shí)以及柳詞評(píng)價(jià)有爭(zhēng)議處,則仿效古人慣例,邀約異史氏與詞癡子詰問(wèn)、辯駁期間,以明所以,力避行文之沉悶與單調(diào)。又撰附錄一《柳永有關(guān)事跡考辨》,供讀者參考。
遍檢宋人野史筆記所記有關(guān)柳永事跡者,雖正誤參雜,猶有不少記載。但涉及其少年事跡者,唯王辟之《澠水燕談錄》卷八說(shuō)他“少有俊才,尤精樂(lè)章”八字而已。這八字記載,盡管可與柳永的侄子柳淇后來(lái)為柳永所寫(xiě)的《墓志銘》(殘文)中所說(shuō)的“叔父諱永,博學(xué)善屬文,尤精于音律”可互相印證,但還是語(yǔ)焉不詳。所以關(guān)于柳永少年事跡,我們只能根據(jù)柳永之父柳宜的仕履行實(shí)以及柳詞的紀(jì)實(shí)性,來(lái)作一個(gè)大體的判斷與記述。
柳三變生于哪一年?至今尚無(wú)定論。唐圭璋先生斷其生于宋太宗雍熙四年(987),雖所據(jù)資料有誤,但大體不差,若提前或推后也只是一二年而已,否則與其父及其子年齡對(duì)不上茬兒了,所以凡提到柳三變生年,均以唐斷為準(zhǔn)。他生在山東任城(今山東濟(jì)寧市),四至六歲時(shí)與母親在故鄉(xiāng)崇安生活了兩年,后來(lái)又回到汴京。他的少年時(shí)期,是在任城、崇安、汴京度過(guò)的。
第一節(jié)?任城有幸降文曲
為什么閩才魯降呢?其實(shí)這一點(diǎn)也不奇怪,因?yàn)樗未咳顺鍪酥,是允許攜帶家眷前往的。當(dāng)然允許帶和帶不帶是兩回事,有些官員初出仕就不帶家眷,但王禹偁在為柳宜之父柳崇所寫(xiě)的《建溪處士贈(zèng)大理評(píng)事柳府君墓碣銘并序》(下簡(jiǎn)稱王《銘》)中對(duì)此卻說(shuō)得十分清楚:“公以行義著于州里,以兢嚴(yán)治于閨門(mén)!T子、諸婦,動(dòng)修禮法,從宦千里,若父在旁,其修身訓(xùn)子有如此者!彼^“從宦千里”,不就是指“諸婦”跟隨丈夫“從宦”于其地么?
柳三變的父親柳宜,原在南唐官至監(jiān)察御史,宋太祖開(kāi)寶九年(976)隨“江南偽官”歸宋,為雷澤令,他的大兒子柳三復(fù)這時(shí)已六歲了,當(dāng)然也隨官在雷澤。這期間,他結(jié)識(shí)了名噪宋代的文學(xué)家王禹偁,成為生死之交,終生往來(lái)不絕。兩年之后,到了太平興國(guó)三年(978)五月,即移任沂州費(fèi)縣,到太平興國(guó)六年(981),又移任濟(jì)州任城,兩年之后,即到了太平興國(guó)八年(983),次子柳三接降生,恰巧王禹偁這年既中進(jìn)士,又喜得長(zhǎng)子王嘉祐,兩人自然互相致函,以慶弄璋之喜。轉(zhuǎn)瞬間又過(guò)了三年,到了宋太宗雍熙三年(986)四五月間,柳宜的妻子又懷孕了,他只是叮嚀幾位侍妾與丫鬟多加關(guān)照,自己仍然忙于政務(wù)。轉(zhuǎn)眼間又到了雍熙四年(987)二月十二日這天,柳宜正風(fēng)塵仆仆視察農(nóng)事歸來(lái),只見(jiàn)一位侍妾面帶喜色,躬身揖前報(bào)道:“恭喜老爺!夫人剛剛分娩,是位公子。”另一位說(shuō):“今日正好是花朝節(jié),是百花的生日,生來(lái)就宮花滿頭,正好是貴為公卿的象征!
且說(shuō)這宋代,育子風(fēng)俗十分講究,孕婦臨盆這天,以銀盆或彩畫(huà)盆,盛粟稈一束,用色彩鮮明的錦繡帕覆蓋,上面插上花朵及通草,粘貼五男二女花樣,用盤(pán)合裝送饅頭,稱作“分痛”,同時(shí)將事先做成的臥姿眠羊放在炕上,取其“小兒安臥”之義,并將小兒衣物襁褓等置放在孕婦之側(cè),稱作“催生”。這柳宜已經(jīng)五十歲了,晚年得子,當(dāng)然喜不自勝,他無(wú)暇看擺在炕頭的這些勞什子,即急忙小心翼翼地抱起襁褓中的嬰兒,見(jiàn)他剛剛降生,雖為赤子,卻看得出眉目清秀,不由得嘖嘖稱賞。誰(shuí)知這柳宜治民有方,抱起襁褓中的兒子來(lái),卻顯得笨手笨腳,惹得兒子哭叫起來(lái)。奶娘忙從他手中接了過(guò)去,疲憊的夫人不由得瞅了他一眼,遂又報(bào)之以微笑。
這柳家得了第三位公子,左鄰右舍也都忙活起來(lái),爭(zhēng)送粟米、炭醋之類,表示賀喜。三日落臍灸囟門(mén),七日稱作“一臘”,十四日稱作“二臘”,二十一日稱作“三臘”,都有客人來(lái)慶賀。這柳宜卻只顧忙于政事,直到滿月辦洗兒會(huì)這天,可算是赤子降生后的第一個(gè)盛典,他的胞弟天平軍(后改為鄆州)節(jié)度推官柳宣正好來(lái)濟(jì)州辦公事,也順便趕來(lái)慶賀。同來(lái)慶賀的,免不了也有同僚與左鄰右舍,只見(jiàn)家人按當(dāng)時(shí)風(fēng)俗,早在當(dāng)庭擺好了洗兒盆,盆上繃著用鮮艷色彩的絲線縫制而成的繡錢,上面綴著各種果子。煎香湯于盆中,下果子、彩錢、蔥蒜等,用數(shù)丈彩纏繞,稱作“圍盆”,以釵子攪水,稱作“攪盆”。親朋賓友盛集于盆周圍,觀者各撒錢于水中,稱作“添盆”。大家看著浴兒畢,隨即剃掉胎發(fā),遍謝座客,這才抱小兒入另一房間,稱作“挪窩”,才算完成了洗兒會(huì)。
于是賓客入席,席間祝賀聲此起彼伏,觥籌交錯(cuò),好不熱鬧。柳宜當(dāng)然也喜氣洋洋,向來(lái)賓一一敬酒。慶宴過(guò)后,賓客散去,柳宜、柳宣兄弟倆家常閑談,提起了給孩子取名的事,柳宜說(shuō):“這本來(lái)是要請(qǐng)父親取的,可誰(shuí)知他老人家卻早早仙逝了。”說(shuō)著不由得滿臉凄然,“幸好母親尚健在,我早寫(xiě)信告知母親。孰料三弟代母親來(lái)信說(shuō):她不會(huì)識(shí)文斷字,就交由咱倆處理。幸好你今日來(lái)了,就順便給取個(gè)名吧!”柳宣忙說(shuō):“豈敢!豈敢!長(zhǎng)兄如父,還是你取吧。”柳宜說(shuō):“那就順著他兩個(gè)哥哥三復(fù)、三接的名字叫下去,名三變吧!表字如何,就該你了。”柳宣知道這名字出自《論語(yǔ)·子張》“君子有三變:望之儼然,即之也溫,聽(tīng)其言也厲”。于是就說(shuō):“《詩(shī)》云:‘有美一人,碩大且儼!睹珎鳌罚骸畠埃媲f貌。’表字景莊,妥否?請(qǐng)兄長(zhǎng)裁奪!”柳宜連連說(shuō):“正合吾意!正合吾意!”第二天,柳宣就回天平軍了。
其后百日置會(huì),稱作“百晬”,取長(zhǎng)命百歲之意。柳宜本不通庶務(wù),加之因忙于政務(wù),就交由家人處置。轉(zhuǎn)眼間又到了來(lái)年生日,稱作“周晬”,這可是馬虎不得的。況且按當(dāng)時(shí)風(fēng)俗,“周晬”是預(yù)測(cè)孩子來(lái)兆的日子,乃小兒之盛典,妻子早就等著這一天。家人也已準(zhǔn)備好了一切物什,只見(jiàn)當(dāng)庭盤(pán)盤(pán)羅列,用各色器皿滿盛果木、飲食、官誥、筆硯、樂(lè)器、書(shū)卷、算秤、經(jīng)卷、針線、胭脂等一應(yīng)什物,擺滿了一庭,觀其所撿拾者以為征兆,稱作“試晬”。柳宜本來(lái)就不信這些,只是隨俗而已,賓客卻等著圍觀。只見(jiàn)奶母將三變抱了出來(lái),小心地放在當(dāng)庭。這孩子看見(jiàn)周圍那么多人,喜得呀呀亂叫,倒像是對(duì)客人表示歡迎。后來(lái)看見(jiàn)滿地的什物,就爬來(lái)爬去亂抓,先抓起一管胭脂,三變的母親不禁看了丈夫一眼,唯恐丈夫不高興,這柳宜卻并不在意,隨即有客人搶先說(shuō)道:“這孩子將來(lái)妻命好,準(zhǔn)能娶個(gè)知書(shū)達(dá)理、才貌雙全的嬌妻。”眾人也都附和。接著又見(jiàn)他抓起一管蘄笛(宋代蘄春所產(chǎn)之竹,做的笛最好,稱作蘄笛),盡管十指還按不到每個(gè)笛空上,卻橫在小嘴巴上吹出了聲,惹得賓客哈哈大笑,有僚友說(shuō):“這孩子將來(lái)肯定是制禮作樂(lè)的能手了”。在封建社會(huì),“制禮作樂(lè)”可是大官才能有的一份差事呀。隨后他依次抓起筆硯、書(shū)卷,最后又將那一紙官誥拿在手里玩來(lái)玩去。隨著他的動(dòng)作,眾人有說(shuō)他是王羲之再世的,有說(shuō)他是文曲星下凡的,有說(shuō)他是王佐之才的,不一而足。柳宜也只是抿嘴一笑,連連拱手感謝大家的好意。只是這兒子將來(lái)究竟能成個(gè)什么人才,他心中也把不準(zhǔn),唯言傳身教,嚴(yán)加訓(xùn)導(dǎo),庶幾有成,但愿不要像自己那樣坎坷終老?擅\(yùn)似乎在和他開(kāi)玩笑,他的三個(gè)兒子都中進(jìn)士較晚,這是后話。