《7年》-余幼幼的詩(shī)(2005-2011)》主要收錄了作者150余首詩(shī)作,其中包括:給我風(fēng)吹的眼神、癥候群、助聽(tīng)器、惘然、未接來(lái)電、日記、紅、我觸到了水堅(jiān)硬的一面、荒蕪之書(shū)、南方的塵埃、短刀進(jìn)入的時(shí)刻、明暗混合體、某某、女人是自以為是的麻雀、去吧,孩子等內(nèi)容,文字靈秀,思想敏銳,情感豐沛,富于節(jié)奏感。
《7年》被《羊城晚報(bào)》評(píng)選為“2012華語(yǔ)文學(xué)榜年度詩(shī)集”;
2009年榮獲《詩(shī)選刊》年度先鋒詩(shī)人獎(jiǎng);
2010年90后十大先鋒詩(shī)人之列;
獲2012年“星星詩(shī)刊”年度詩(shī)人獎(jiǎng);
2013被評(píng)為“四川十大青年詩(shī)人”之一
她因詩(shī)歌而走在了同齡人前面
——序余幼幼詩(shī)集《7年》
張德明
閱讀收錄在詩(shī)集《7年》中的150首詩(shī)作,我們很難相信它們出自一個(gè)生于1990年的年輕小女孩之手。那文字的靈秀,思想的銳利,情感的豐沛和駁雜,節(jié)奏的變化有度,都給人以極為成熟和老到的審美感覺(jué),似乎與詩(shī)人真實(shí)的年齡不相吻合。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話(huà)》曰:“詩(shī)有別才,非關(guān)詩(shī)也”,這肯定了詩(shī)歌創(chuàng)作中個(gè)人天分的重要性,而我認(rèn)為,天分固然重要,后天的習(xí)學(xué)和磨礪也許更為關(guān)鍵。余幼幼既不乏作為詩(shī)人應(yīng)具有的睿智和靈性,也有著創(chuàng)作實(shí)踐上的努力不懈、持之以恒,才釀就了如今的豐碩成果。因?yàn)樵?shī)歌,她尋找到自我與世界交流、對(duì)話(huà)的切入點(diǎn),借助那些充滿(mǎn)詩(shī)意光澤的句子,她藝術(shù)地記錄了自我的心靈圖式和生活蹤影,也巧妙地折射出思想不斷深化、情感日漸成熟的生命軌跡。因?yàn)樵?shī)歌,她比同齡人成長(zhǎng)得更快,成熟得更早。
詩(shī)歌創(chuàng)作首先需要有某種天分,這是無(wú)法否認(rèn)的。因?yàn)樵?shī)歌是對(duì)世界獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造,它要求詩(shī)人通過(guò)異常精致的語(yǔ)言來(lái)構(gòu)建一個(gè)與現(xiàn)實(shí)客觀世界并不完全一致的審美世界,給人帶來(lái)某種驚奇和思考。余幼幼14歲時(shí)寫(xiě)出的《縫》一詩(shī)就顯露出了她超常的感覺(jué)和過(guò)人的才氣:“門(mén)上有一道縫/我常透過(guò)它/窺視外面/一個(gè)變了形的縮影/的世界/尖尖的,長(zhǎng)長(zhǎng)的/嵌在我的視線里/無(wú)數(shù)光芒穿過(guò)/進(jìn)入到我的房間”,在這一節(jié)里,小詩(shī)人感覺(jué)外面的世界是“尖尖的”“長(zhǎng)長(zhǎng)的”,這感覺(jué)是奇異的,也是真實(shí)的,是她從自我的眼睛里“發(fā)現(xiàn)”的獨(dú)特世界,而沒(méi)有聽(tīng)從教科書(shū)的訓(xùn)導(dǎo),將世界描繪成“龐大的”“五顏六色的”“氣象萬(wàn)千的”等形態(tài)。自然,要成就一個(gè)真正的詩(shī)人,有了先天的才氣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,如果后天不努力磨礪、不斷進(jìn)益,再逼人的才氣也將會(huì)迷失,再聰慧的個(gè)體最終也會(huì)成為“泯然眾人”的方仲永。幸運(yùn)的是,余幼幼是一個(gè)懂得珍惜自己才華的女孩,她從沒(méi)放棄對(duì)詩(shī)神繆斯的鐘愛(ài),進(jìn)而創(chuàng)作出了不少令人稱(chēng)奇的詩(shī)歌作品。《當(dāng)荒草落滿(mǎn)衣襟》是她16歲時(shí)寫(xiě)下的一首短詩(shī),其曰:“當(dāng)我竭力打消一個(gè)接踵而來(lái)的念頭/荒草已落滿(mǎn)了我的衣襟,我只想/靜坐如草,呼吸逐漸慢下來(lái)/成為最病弱的那棵,落到某位過(guò)客的衣襟上”,這是對(duì)個(gè)體卑微性的理智認(rèn)知,有了這種認(rèn)知,詩(shī)人就會(huì)平靜地對(duì)待世界,理性地看取人生,行走的步履或許更踏實(shí),更堅(jiān)定。
可以說(shuō),余幼幼詩(shī)歌中所有的句子都是從自我心泉上自然流淌出的清澈之水,既是純粹的,個(gè)性的,也是真實(shí)的,生動(dòng)的。作為一個(gè)正值青春年少的女孩子,對(duì)于自由的追尋,對(duì)于自然的迷戀,理所當(dāng)然地構(gòu)成了她人生的重大主題,這一主題在余幼幼的詩(shī)歌中俯拾即是。你看她的《出走》:“我走出來(lái)故意丟了鑰匙/避開(kāi)每一個(gè)來(lái)訪的開(kāi)鎖匠/掏出一大把堅(jiān)硬的語(yǔ)言”,“我只想夜里美美地睡在圍欄里/草籽和羊占去草原在我心中的遼闊/白天喝甘甜的水/在草地上流放白云”,那逃脫藩籬、回歸自然的心懷令人感概。也許,每個(gè)人在年少時(shí)期都有一種“出走”的沖動(dòng),不愿重復(fù)枯燥和乏味的生活,希望尋找新奇和富有變幻的人生構(gòu)成了青春歲月難以擺脫的美夢(mèng),《出走》寫(xiě)的正是這個(gè)特定年齡階段的心理癥候。
或許因?yàn)楦星榈某墒煲韧g人來(lái)得快,“出走”情結(jié)并沒(méi)有在余幼幼心靈中滯留太久,她在短暫的“出走”沖動(dòng)之后,迅疾返歸內(nèi)心,在更高的生命視點(diǎn)上思忖、省察著宇宙人生,既發(fā)現(xiàn)了周?chē)鞣N生命存在的獨(dú)特內(nèi)涵,也領(lǐng)悟到個(gè)體的諸多深意。出于對(duì)女性性別意識(shí)的敏感,她寫(xiě)下了《女人是自以為是的麻雀》一詩(shī):
她們把身體送上驚恐的枝頭
從容地裸露著過(guò)冬
如果可以扔掉心,最好
和石頭混在一起,讓人無(wú)法辨別
母親是女人的一種類(lèi)型
面對(duì)骨肉,她們把驕傲縮回翅膀里
這首詩(shī)既可以說(shuō)是借人觀己的產(chǎn)物,也可以說(shuō)是以己推人的結(jié)果。在女人與小鳥(niǎo)之間,詩(shī)人找到了可以相互比擬的契合點(diǎn),而母親作為一個(gè)獨(dú)特的女性,她的生命形態(tài)顯然與其他的小鳥(niǎo)樣的女人不盡相同。這首詩(shī)是對(duì)女人的形象描畫(huà),更是對(duì)母親的禮贊和謳歌。
表達(dá)對(duì)于愛(ài)的思考和理解,是余幼幼告別少女時(shí)代走向青春歲月后非常重要的題材和主題。余幼幼的身體意識(shí)是非常靈敏的,她用詩(shī)的形式及時(shí)記載了自己身體的生長(zhǎng)和心理的變化,《早熟》《初潮》《紅》等正是這方面的作品。隨著女性性征的不斷完善,對(duì)于異性的關(guān)注,對(duì)于愛(ài)的想象和渴念會(huì)隨之而來(lái)。作為一個(gè)敏感而多情的女性,當(dāng)青春的激情在胸中涌蕩的時(shí)候,愛(ài)情的憧憬和向往便會(huì)不由自主地從心靈中漫溢出來(lái)。她在18歲時(shí)寫(xiě)下的《惘然》《日記》《未接來(lái)電》《幸!贰缎詣e》等都是與愛(ài)有關(guān)的詩(shī)作,《虛無(wú)的過(guò)渡》則最為集中地體現(xiàn)了這一時(shí)期的愛(ài)情理想和主見(jiàn):
過(guò)去幾年,我模仿過(guò)他們經(jīng)歷的愛(ài)情
放下水果刀和玩具手槍
并且接受我僅僅只是一個(gè)失敗的小器物
我不能動(dòng),只能在原地
從夏天過(guò)渡到秋天
很多時(shí)候,我相信自己只是一句話(huà)
只是被捆綁在骨骼上的肉體
我相信遠(yuǎn)去的他們,良心依然是空的
我相信自己只是一個(gè)過(guò)渡句
我躺進(jìn)虛浮的辭藻,期待一個(gè)人
收拾起我的骨骼
那么,我會(huì)告訴他:
我愛(ài)你,但我需要的是
防腐劑
“從夏天過(guò)渡到秋天”,從模仿愛(ài)情到真實(shí)地觸摸愛(ài)情,詩(shī)人清晰地展示了自我的內(nèi)心變化和情感成長(zhǎng)過(guò)程。面對(duì)正在到來(lái)的愛(ài)情,詩(shī)人并沒(méi)有陷入盲目的樂(lè)觀和非理性的激情之中,而是保持著足夠冷靜與清醒,她相信自己“只是一個(gè)過(guò)渡句”,并向她所愛(ài)的人發(fā)出了鄭重的忠告:“我愛(ài)你,但我需要的是/防腐劑”。意思是說(shuō),我們不能被愛(ài)的狂潮輕易淹沒(méi),不應(yīng)該在愛(ài)的叢林中悄然迷失,而是要保持高度警覺(jué),以使愛(ài)情永葆鮮活和蔥綠。
隨著閱歷的增長(zhǎng)和生命經(jīng)驗(yàn)的豐富,詩(shī)人對(duì)愛(ài)情的理解和把握不斷走入深入,對(duì)愛(ài)的情感態(tài)度也更復(fù)雜和多重,20歲時(shí)寫(xiě)下的《愛(ài)情是人類(lèi)的通病》可以看作這方面的范例:“有時(shí)候花整天的時(shí)間看電影/從法國(guó)到英國(guó)再到美國(guó)/每個(gè)故事都會(huì)碰到一對(duì)男女/僅僅是碰到/過(guò)后的情節(jié)任由他們自己去發(fā)展/悲歡離合都是虛構(gòu)/但誰(shuí)也不能拒絕愛(ài)情的真實(shí)”。是的,愛(ài)情是人類(lèi)生命中無(wú)法避免的真實(shí),雖然愛(ài)的過(guò)程會(huì)各有不同,其間充滿(mǎn)著諸多想象與虛構(gòu)的成分,但愛(ài)情本身是真實(shí)可信,難以置疑的;蛟S是受到當(dāng)下某些口語(yǔ)詩(shī)的影響,《愛(ài)情是人類(lèi)的通病》的語(yǔ)言建構(gòu)和意象設(shè)計(jì)還顯得稍微單薄了些,稍微簡(jiǎn)單了些,這種稍顯單薄與簡(jiǎn)單的詩(shī)歌表達(dá),幾乎成了余幼幼近期寫(xiě)作中的一種“通病”,這不利于充分展現(xiàn)詩(shī)人所具有的才華與靈性,也在一定程度上影響了詩(shī)歌的藝術(shù)質(zhì)量,是需要詩(shī)人加以重視和反省的。
優(yōu)秀詩(shī)歌的誕生依賴(lài)于詩(shī)人細(xì)致的觀察,深入的思考和大膽的想象,換句話(huà)說(shuō),從事詩(shī)歌創(chuàng)作可以培養(yǎng)一個(gè)人的觀察力、思考力以及想象力。因?yàn)榕c詩(shī)結(jié)伴,余幼幼無(wú)論是在觀察事物,思考人生上,還是在想象世界上,都比她的同齡人顯得更為深刻,更有力度。詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù),通過(guò)與語(yǔ)言的糾纏和搏斗,余幼幼的觀察力、思考力以及想象力得到進(jìn)一步發(fā)展和延伸,并借助語(yǔ)言的物質(zhì)化形態(tài)而轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的存在。可以說(shuō),是詩(shī)歌給了她向上的力量和前進(jìn)的階梯。因?yàn)樵?shī)歌,她走在了同齡人的前面。
余幼幼,90后詩(shī)人,F(xiàn)居于四川。中國(guó)90后百?gòu)?qiáng)作家風(fēng)云榜第6名 ,榮獲2009年度詩(shī)選刊“中國(guó)年度先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)”;2010年度90后十大先鋒詩(shī)人排行榜;作品入選《2010詩(shī)歌集》《新世紀(jì)詩(shī)典》《詩(shī)選刊》《詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)林》等幾十個(gè)刊物及選本,連載隨筆《幼女要革命》。
迷藏
這個(gè)季節(jié),孩子們都屏住呼吸
花在含苞時(shí)就凋敗了
螻蟻搬運(yùn)一具具鮮活的尸體
嘲笑地底深睡的青銅器,旁邊
一個(gè)裹腳女人正和春天捉迷藏
老去的時(shí)光就這樣沉淀出銹跡斑斑
輕輕的,默默的
孩子們把喉嚨笑得很粗
終于有人走來(lái)?yè)荛_(kāi)這片蓬蒿
露珠滴落的聲音也清晰可聞
身體被萎縮的小徑出賣(mài)
我已感覺(jué)不到自己
周?chē)懈嗟呐钶?/div>
在風(fēng)中
一動(dòng)不動(dòng)
從骨縫中盛開(kāi)桃花
也許是風(fēng)的沉吟
春天與桃枝抱頭痛哭
聲音曲折低入骨縫中,一觸即發(fā)
淚水從一棵樹(shù)濺到另一棵樹(shù),點(diǎn)綴
整座山的萌動(dòng)與傷感
桃花開(kāi)了
直到把眼睛哭得紅腫
桃花紅了
出走
我即將走出的房間
沒(méi)有向上生長(zhǎng)的植物
我走出來(lái)故意丟了鑰匙
避開(kāi)每一個(gè)來(lái)訪的開(kāi)鎖匠
掏出一大把堅(jiān)硬的語(yǔ)言
渴望在離開(kāi)的路上
撿到一塊關(guān)于月光的石碑
我走出來(lái)投靠了羊群
用盛滿(mǎn)羊奶的銀器
盛滿(mǎn)這一路的疲勞
我只想夜里美美地睡在圍欄里
草籽和羊占去草原在我心中的遼闊
白天喝甘甜的水
在草地上流放白云
近處的草吃光了
又趕去遠(yuǎn)方
救命稻草
最好堅(jiān)定你的不存在,某個(gè)時(shí)間段
勾起的信件,從頭到尾
死亡的消息,懸掛
一根救命稻草,另一頭
勒在我的脖子
……