《黑暗中的女人》以古典肅劇世界作為思考的參照點,實際關注的是這樣一種女性類型在西方文明史中不同時代所呈現出的形形色色的樣貌。她們名叫潘多拉,安提戈涅或阿佛洛狄特。她們從古希臘神話詩和肅劇世界中走出來,搖身變成二戰(zhàn)期間在巴黎舞臺上演出的女主角,或二十一世紀女性當代藝術展的女創(chuàng)作者。她們是中世紀晚期的神話詩書寫者,是歐洲文明史上*早以寫作謀生的職業(yè)女作者。她們是十九世紀末成就現代雕塑的轉變因而也導致自身毀滅的女雕塑家。她們是二十世紀的女思想者、女智識人和女小說家?死锼沟倌取さ隆てド!⒖滓た寺宕鸂、西蒙娜·薇依、瑪格麗特·杜拉斯。她們的目光觸及哲學、詩歌、戲劇、小說、藝術、電影等等不同創(chuàng)作領域。她們的生命軌跡離不開創(chuàng)作這一據說是讓人類*有可能與神接近的動作。創(chuàng)作是她們實現自我完成的過程。與此同時,女人身份與創(chuàng)作者身份在她們身上的撕裂似乎也比其他人明顯。
吳雅凌,法國巴黎第三大學比較文學博士,目前從事比較古典學研究,著譯有《神譜箋釋》(2010年)、《勞作與時日箋釋》(2014年)、《柏拉圖對話中的神》(2012年)、《黑暗中的女人:作為古典肅劇英雄的女人類型》(2016年)等。
阿努依的安提戈涅
黑暗中的女人
潘多拉的記憶
女人神話與詩人
阿佛洛狄特的缺席
匹桑與神話詩
納喀索斯的時代
薩拉邦德與基爾克果
卡米耶·克洛代爾
瑪格麗特·杜拉斯
薇依的門
修辭的病態(tài)
《黑暗中的女人》:
卡米耶·克洛代爾……她有一雙藍色的不溫順的眼睛。她天生癡迷泥土和石頭。在那個屬于男人的職業(yè)和世界里,她過早地確立自己的才華和使命。
在她身上奇妙地混合著女人和雕塑這兩種特質。從米開朗基羅到羅丹,古往今來雕塑是男人的事。身為女人的她偏偏天賦有不合時宜的才華。身體與靈魂的沖突在她身上不可能解決,終于以瘋狂作為出口。
從她六歲那年用泥土捏出第一件“作品”起,這樣的人生悲劇似乎就已注定。
如今我們確乎難以想象,僅僅在一個多世紀以前,一個女子做雕塑有多么艱難。尤其她想要做得和男人們一樣好,甚至比男人們還好。從這一點看來,盧梭當初為愛彌兒和蘇菲設計截然不同的教育,實在是有道理的。
十二歲拜師阿爾弗雷德 ·布歇。十七歲完成弟弟保爾的頭像。十八歲自立雕塑室。十九歲遇見羅丹。
1883年,羅丹四十三歲,正在造《地獄之門》!肚嚆~時代》的非議已成過往。他窮盡一生沒能完成的作品已開始為他帶來光環(huán)。他把作品當成大教堂來做,而一座宏偉的教堂要耗盡幾世紀的心力。
1883年,她眼睛明亮,表情倔強。走路有點兒瘸,勇氣十足,像個少年。
在羅丹工作室里,女人只以模特的身份出現,工作時脫光衣服,羅丹只雕塑裸體。她們屈從他的指令和審視。在這屬于男人的大工場里,女人的美以某種無情然而精確的方式被蹂躪在泥土中。
她是例外。她是來做雕塑的。很快她就得到同事的認可,開始負責羅丹作品里的局部粗雕。我們迄今依然分不清楚,在《地獄之門》里,在《加萊市民》里,究竟有多少細節(jié)出自她手。
她擅長大理石,以女性的細膩對待堅硬的材質。她懂得大理石亦有脆弱之處。
羅丹的那群女學生介紹自己為“羅丹先生的學生”。她是例外。自 1883年首次參加巴黎沙龍起,她自稱為“羅丹先生、布歇先生和杜勃瓦先生的學生”。她如此確定自身的才華,毫不懷疑屬于她的榮耀遲早會綻放。她并不知道,“羅丹的學生”這一稱號終將成為她一生的夢魘乃至死后的陰影。
……