超越造作
　　創(chuàng)作唯有自己才能制作的東西（節(jié)選）
　　……
　　井藤（昌志）上高中時就邂逅了橢圓木盒。少年時的他喜歡垂釣，愛讀的戶外雜志上有介紹橢圓木盒的文章，介紹在日本正式推廣夏克家具的藤門弘。不過，那時他只是模糊地想“還有這樣的東西啊”。
　　高中畢業(yè)，他離開了家鄉(xiāng)岐阜縣，到富山的大學(xué)學(xué)習人類學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后沒有回老家，在東京的公司就職。過著上班族的日子，他頭腦中逐漸萌生出一個疑問：“我一生都會這樣在東京工作下去嗎？”
　　那時，他遇見了唐津的陶藝家中里隆的作品。井藤以前就對家具、生活用具和西裝之類的事物感興趣，他看過許多器物，被中里制作的大氣、自由豁達的器物所深深吸引。然后，他想：“我也要像他那樣，創(chuàng)作能表現(xiàn)出作者品格的器物。”
　　是選陶藝還是木工，他有些遲疑，最終還是決定去離老家不太遠的高山市，在那里的木工職業(yè)訓(xùn)練學(xué)校上課。從學(xué)校畢業(yè)后，在木工匠人永田康夫門下學(xué)徒三年，2003年在岐阜縣獨立。據(jù)說從那時候起，他就自然而然地轉(zhuǎn)向夏克風格的家具了。
　　在學(xué)徒時期，井藤再一次邂逅了夏克風格的家具，因為師傅與之前關(guān)于橢圓木盒的文章里寫到的藤門弘也私交甚深�！拔以僖淮斡X得橢圓木盒真美，就去找書來看，自己開始調(diào)查制作方法。后來做亞麻品牌的朋友想讓我給他做個原創(chuàng)針線盒。我就做了個橢圓木盒，朋友很吃驚，結(jié)果就一下子傳開了。”
　　2009年，他為了尋找濕度低、適合制造木盒的地區(qū)，移居到了松本。老藥店的西式風格建筑也是他移居的決定性要素，他重新裝修了店面，一樓是銷售橢圓木盒和西裝的“the BOX SHOP”和咖啡&藝術(shù)館“LABORATORIO”。妻子萬紀子也是不可或缺的存在，她說，既然開了店，“就要服務(wù)于客人”。家里烹飪出好吃的菜品，就加在咖啡館的菜單上，自家試用之后覺得好的東西才銷售給客人。店內(nèi)傳遞出這樣一種氣息：兩人十分熱愛生活。
　　井藤回首，自己愛生活，或許是因為孩童時期曾讀過《大草原上的小房子》和《湯姆?索亞歷險記》�！皩�應(yīng)季的收獲做成菜肴等場景構(gòu)成了生活的一個畫面。從那種生活中發(fā)現(xiàn)喜悅，幼小的心靈會覺得很充實吧。”
　　在長大成人之前，井藤從沒想過自己竟會把手工活當作營生。更是半點也沒想到做的是上高中時看到的橢圓木盒。然而兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，曾感興趣的東西卻與如今的生活聯(lián)系到了一起。
　　“在無法重來的人生里，有緣邂逅的東西總是與某些別的東西相聯(lián)系。也許這就是幸福的活法。”
　　“我想在自己生命的延長線上去創(chuàng)造。”井藤多次說出這句話�！爸两駷橹�，我遇到了許多器物和許多人，那些令我怦然心動的經(jīng)歷，會在作品上反映出來。我覺得，這不就是最自然的方式嗎？”
　　買下器物
　　就是買下一段生活（節(jié)選）
　　眾所周知，巖井窯山本教行的器物很能襯托菜品。
　　他制作的器物，尺寸形狀各異，釉色和紋樣色彩斑斕，技法獨特。就算只遠遠觀望，心都會悅動，實際去使用則更能感受到其魅力。稱手的尺寸、自然容納菜肴的器形、顏色和圖案的搭配，無論裝盛日餐還是西餐都十分適合。盛好菜品時才第一次發(fā)現(xiàn)，這容器，懂得如何讓菜肴更加誘人。這與山本將他自己稱為“實感主義者”有很深的聯(lián)系。
　　“制作自己想用的器物，然后實際去使用，若不反復(fù)去這樣做，就無法做出好的器物。別人的東西，如果不多去使用，就不會知道它真正的好處�！�
　　就算第一眼看不出哪里好，先放在手邊，這期間的某個時刻，你會突然看到那件器物的本質(zhì)。所以感興趣的東西，要盡可能買回來使用。把價格昂貴的李朝白瓷壺用來養(yǎng)花，民藝巨匠濱田莊司的容器也不惜于在平常餐桌上使用。“這些都是為了讓人使用而誕生的器物，所以全都要拿來使用。放入東西，才能感覺到容器本身的力量�！�
　　巖井窯的窯廠內(nèi)有一座資料館，山本就是在這座館中展示至今為止收集的器物。那座叫作參考館的建筑里，不僅有陶瓷器，還擺放著繪畫和織染，漆器與木工藝品，金屬工藝品，筐簍等古今東西各種各樣的手工藝品。此外，跟窯廠并設(shè)一處的咖啡館和餐廳里也到處擺放著山本的藏品，搭建出了如同外國繪本里描繪的異世界般的空間。看到、使用、品味如此龐大數(shù)量的收集品，將其精華在自己的作品中升華。正因為如此，山本的作品才如此多彩。
　　“并不是單純因為喜歡而收藏。使用什么樣的東西，從它上面就能夠吸收到什么。這樣慢慢在自己體內(nèi)積淀下來的東西，會化作作品的器形，顯現(xiàn)出來�！�
　　終極的創(chuàng)造，山本說，是“自己的作品和生活用具合為一體，整個生活創(chuàng)作出一個故事”。巖井窯，正是作為可以切身感受到一個故事的場所，存在于此處。
　　在生活中，從一把椅子、一把勺子開始，選擇讓自己舒服的器物。這種生活的累積，會讓作品誕生出難以名狀的情緒。
　　……
　　有一件器物能顯示出山本的創(chuàng)作姿態(tài)，那就是兒童飯碗。他接到訂單，把孩子的姓名也一并燒制在碗上，就成了世界上獨一無二的飯碗。那碗中融入了山本的思想，他希望孩子從小就學(xué)會與器物相處的方法。
　　“就算是兩歲的孩子，也要讓他在使用時注意不要損壞陶瓷碗。下手沒輕重的話碗就會破損，這個意識既已在頭腦中形成，就要用身體去記憶，養(yǎng)成輕拿輕放的習慣。器物有種感染人的力量�？僧斀駮r代，人們只追求方便和安全性，剝奪了孩子從物品中學(xué)習的機會�！畷�破損’這點原本就是物品的要素�！�
　　與“會破損”的東西相同，山本認為，重的東西也很必要�！安⒉皇鞘裁礀|西都越輕越好。器物，要具有與其相稱的重量�！睂嶋H拿到手里，用自己的手去感覺，選擇重量合適的飯碗，這就是用切身感受去選擇。
　　山本說：“發(fā)現(xiàn)東西，就是發(fā)現(xiàn)自己�！泵袼嚲藿持�一，陶藝家河井寬次郎留下一句話：“買回東西。買回自己�！鄙奖菊J為正如其所言。
　　“若單純認為買了個東西，也許會覺得很貴。但買回器物，就是買回了自己的一段生活。舉個例子，比如有個很喜歡的咖啡杯，你花大價錢買了回來。在繁忙的日子里，用這個咖啡杯喝咖啡的時刻，恐怕對你來說，會成為任何東西都無法替代的時光。”
　　要不時直起腰，去尋找什么能讓自己滿足�！斑@樣去尋找自己的話，就會發(fā)現(xiàn)如何才能舒適、直率地生活�！鄙奖疚⑿Φ馈�