自序
這是我三十多年里寫下的散文和隨筆，幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了，上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林兀藵u漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬，背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散，再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章，讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然，難以平靜。這分明是樹的年輪，是旅痕和足跡，也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品，這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時(shí)段，那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動，今天看非但不盡是羞愧，而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連，如今這一切卻隨著時(shí)間的推移，漸漸潛在了心底，只更多在夤時(shí)、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜，才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的，我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區(qū)，即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林，有大片的松樹，離河的入�？诓贿h(yuǎn)，又在重要的古港之側(cè)，于是被命名為萬松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行，就近的比喻是一條船從這里啟航，緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志，那么從第一頁到最后一頁，都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船，并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁，腥咸汗洇，但唯其如此，也才稱得上一本真實(shí)的書。
記得有一次回到故地，一個(gè)辛苦勞作的下午，我疲憊不堪地走入了萬松浦的叢林。當(dāng)時(shí)正是溫煦的春天，飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動躥跑，四野泛綠，鼻孔里全是青生氣息。這時(shí)我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽，它們呈深紫色向上茂長，四周是迎向春陽的新草與灌木……我一動不動地站定。大野熏蒸之氣將我團(tuán)團(tuán)籠罩，恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在從頭開始，興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心里說：你永遠(yuǎn)也不要離開這里，不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領(lǐng)悟、感知和記憶。
那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個(gè)春天下午的一種莫名之力、一種悟想，時(shí)不時(shí)地在心底泛起，提醒我，并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來，萬松浦一直伴我吟哦，伴我長旅——它的意義，它與我、與我一生勞作的關(guān)系，若以傳統(tǒng)詩歌中的比興手法而論，那么更多的是“興”，而不是“比”。它總是明亮著和激勵(lì)著我的整個(gè)勞動。
這些文字是系列的短章編年，更是一部絲綹相連的心書，一部長長的書。它們出生或早或晚，都一概源發(fā)于萬松浦的根柢之上。
前言
這是一部“萬松浦書院2013年春季講壇”的錄音整理稿。全書由聽課者做出電子初稿，由陳沛張洪浩二位先生編訂。他們?yōu)榇烁冻隽撕芏鄤趧�。作者在這個(gè)基礎(chǔ)上再進(jìn)行補(bǔ)充和訂改，成為現(xiàn)在的書稿。
這算不得一部古典文學(xué)研究專著，而僅僅是一部閱讀者的“感言”。還由于它是與聽課者“對談”中形成的文字，所以口語化較重，所涉獵的問題也十分繁雜。
為了閱讀的方便，訂改時(shí)將口語枝蔓加以刪削，并核對增補(bǔ)引用的詩文；同時(shí)為每一節(jié)擬出標(biāo)題，把相同或相近的問題集中到同一大題目下，仍保持原講壇中形成的七個(gè)單元（七講），等于做了一種“合并同類項(xiàng)”的處理。
盡管有了如上一些補(bǔ)拙的工作，但薄弱浮淺的質(zhì)地仍舊難以改變，謬誤肯定很多。作者期望通過這種方式與讀者交流，獲得更多的學(xué)習(xí)機(jī)會。
2013年11月
第一講：李杜望長安
三種講學(xué)方式
萬松浦春季講壇又開始了。這里不同于學(xué)校老師的授課，所以特別希望大家能夠參與進(jìn)來，形成對話。因?yàn)橹挥幸云降惹笳娴膽B(tài)度相互交流，甚至沖撞起來，有些問題才能越辯越明。所謂的“教學(xué)”，從古至今大概有這樣幾種方式：
一種是我們都熟悉的“例行授課”，就是老師在講臺上講授。這也是現(xiàn)代教育的一個(gè)基本模式，大中小學(xué)都是這樣的。特別是自上個(gè)世紀(jì)九十年代以后，大學(xué)紛紛擴(kuò)招，于是就需要更多的階梯教室、更多的教學(xué)樓，甚至連夜間也要上課，要大規(guī)模集中授課。這樣的好處是能讓更多的人受益，缺點(diǎn)是聽課的人太多，他們很難參與討論，提問不會多。這里還有一個(gè)特征，就是大致要依據(jù)課本——按照課程的設(shè)置去進(jìn)行，要詮釋課本，循著教學(xué)流程從頭至尾講下來。所以我們可以稱之為“例行授課”。
還有一種是“設(shè)壇講學(xué)”：設(shè)一個(gè)壇，一個(gè)人在那講學(xué)。有人可能認(rèn)為書院就是“設(shè)壇講學(xué)”，不，眼下萬松浦書院還沒有這樣的資格和能力�！霸O(shè)壇講學(xué)”對講授者的要求非常高。一般來說，這個(gè)人需要在某些專門知識方面有很高的造詣，有極好的個(gè)人修養(yǎng)；這個(gè)人往往是、最好是某一學(xué)科某一時(shí)代遺留下來的人物，他沉浸在過去的世界里，跟自己所處的當(dāng)下形成了一定的間離關(guān)系。由于他是這樣的一個(gè)人物，所以才能夠把專門的知識以個(gè)人的立場、個(gè)人的感悟方式傳遞出來，并在這個(gè)過程中不斷加以擴(kuò)充。他通過這樣的講學(xué)整理自己的思想，將其傳承下去。他對知識有深刻的記憶力，對所授內(nèi)容有獨(dú)到的見解。這種人才有資格設(shè)壇。
也許我們可能聽說時(shí)下哪里正有人在“設(shè)壇講學(xué)”，在嘗試這種教學(xué)方法。但是在當(dāng)下視野中，實(shí)在說目前還沒有見到這樣的人，沒有見到這樣的“壇”。也許講學(xué)者覺得自己還不具備“設(shè)壇講學(xué)”的資格――這里大半不是指他的知識不夠，而主要是因?yàn)樗?dāng)下的生活狀態(tài)不宜。前邊說過，能夠“設(shè)壇講學(xué)”的人基本上是跟整個(gè)時(shí)代有所間離的，就是說這個(gè)人大致要處在世俗生活的孤島上。他擁有個(gè)人的空間和閑暇，在那兒反思一些問題，咀嚼一些問題，覺悟一些問題。他跟當(dāng)代所流行的各種知識常有隔離。而且最重要的是，這一切絕不能是一種生活姿態(tài)，而是一個(gè)人所固有的生命品質(zhì)。也就是這樣的一個(gè)人，他送給別人的才會是比較獨(dú)特的、陌生的、真正個(gè)人的東西。
放眼教育的歷史，寫《道德經(jīng)》的老子大概有這樣的能力。民國時(shí)期有幾個(gè)。到后來的陳寅恪、馬一浮，他們大概也有這樣的資格，設(shè)壇與否又是另一個(gè)問題。我們會發(fā)現(xiàn)，這些人多少是上一個(gè)朝代的遺老，是留下來的極少數(shù)。這樣的人才會把一些陌生的東西送給他人。有人可能問：孔子是不是在“設(shè)壇講學(xué)”？好像也不是。盡管孔子有一個(gè)杏壇，一搖葫蘆就“發(fā)課”，但他在早期可能也屬于“例行授課”。
孔子當(dāng)年教授的算術(shù)、射箭、禮儀等皆有藍(lán)本，他個(gè)人創(chuàng)造的東西不一定很多，而且都是那個(gè)時(shí)代的學(xué)問�？鬃邮且晃唤逃�，是面向社會公開招生的第一人，是“例行授課”的開創(chuàng)者。后來，隨著孔子的經(jīng)歷越來越廣博，思想越來越深入，而且強(qiáng)烈地參與了當(dāng)時(shí)的社會生活、文化生活、政治生活――這種參與性很好，可以獲得各種各樣的知識，但也因此而使他進(jìn)一步喪失了“設(shè)壇講學(xué)”的資格。
為什么？因?yàn)椤霸O(shè)壇講學(xué)”有一個(gè)條件，就是這個(gè)人相對于他所處的時(shí)代必須有一種特別的關(guān)系――與當(dāng)時(shí)的文化生活、社會生活是有相當(dāng)距離的�？傊@需要是一個(gè)極其寂寞的人，與社會流行的常態(tài)有隔膜的人，相對封閉的人。它是文化和思想、學(xué)問與專業(yè)凝結(jié)起來的塊壘，而不是洶涌的水流。如果是水流，浪花濺得再大，也只能順時(shí)間的流向涌去，不能送給這個(gè)時(shí)代孤僻的、專門的、陌生的、個(gè)人的見解和知識。所以孔子直到后來也不是“設(shè)壇講學(xué)”。
今天看《論語》，它有大量了不起的言論，影響了中國幾千年的文化，影響了學(xué)術(shù)，影響了道德，塑造了一個(gè)民族的性格，特別是文化性格�？鬃邮侵腥A民族文化傳承的代表性和決定性的人物。《論語》是以什么方式產(chǎn)生的？這就是我們今天要講到的第三種方式：“對話明辨”的方式。
“設(shè)壇講學(xué)”是一種，“例行授課”是一種，第三種就是“對話明辨”。
孔子后來與前期不同，從“例行授課”轉(zhuǎn)向了“對話明辨”。一方面是因?yàn)樗闹t虛，另一方面是他根據(jù)需要，采取了新的講學(xué)方式：跟弟子對話。弟子顏回、子路，他們一個(gè)個(gè)問起來，他就解答。這中間還有辯論，很多東西也就在這個(gè)過程中變得更加清楚了，孔子自己的思路也得以進(jìn)一步理清。
蘇格拉底也是如此。有人可能認(rèn)為蘇格拉底以他的雄辯、邏輯、深邃和特立獨(dú)行的性格，是完全有資格“設(shè)壇講學(xué)”的。但他仍然不是。因?yàn)樘K格拉底也是一個(gè)深入而強(qiáng)烈地參與當(dāng)時(shí)的文化、政治和社會生活的人，每一條思想脈絡(luò)都與當(dāng)時(shí)的社會肌體相通相連，所以他也無法與自己所處的時(shí)代隔離。他跟弟子也是采取了“對話明辨”這種方式。
書院采取的是“對話明辨”的方式嗎？我們當(dāng)然向往這樣一種境界，只可惜講授者沒有那樣的器局和才具，僅僅要學(xué)習(xí)和采用那種形式而已。在對話交流的狀態(tài)下進(jìn)行，參與者變得很重要。所以這里特別希望大家能自由地提出問題，盡可能地多談，放松開敞地談。講授者更想在這個(gè)過程中提高自己。
如果當(dāng)年蘇格拉底沒有那些好問的弟子和朋友，一些卓異的思想就不會迸發(fā)出來；孔子沒有子路和顏回等人參與，《論語》也不會產(chǎn)生。
這三種方式中，最高的品級當(dāng)然是“設(shè)壇講學(xué)”，雖然這種方式也并非沒有缺點(diǎn)。但是在我們的視野里，起碼至今還不見這樣的人出現(xiàn)。四十年代到香港去的錢穆先生辦了書院，他在那里也不是“設(shè)壇講學(xué)”，而是“對話明辨”；到西湖邊辦復(fù)性書院的馬一浮先生或有設(shè)壇的資格，因?yàn)樗旧鲜巧钤诹硪粋�(gè)時(shí)代的人了，而不是生活在新的時(shí)代里，算是上一個(gè)朝代的遺老。大概辜鴻銘也可以，那也是生活在個(gè)人的、另一個(gè)世界里的人物。這種人好像被完整地移植到了新的時(shí)空里，所以他們就可以在很大程度上自說自話。這是最高級的人物。
如果一個(gè)人跟當(dāng)代思潮攪在一起，無論有多么廣博的知識，多么博聞強(qiáng)識，都會多多少少失去獨(dú)語的資格。對于自身所處的這個(gè)時(shí)代，他既是一個(gè)強(qiáng)烈的參與者，就是多元里的一元，成為縱橫交織的當(dāng)代文化思潮的一部分。所以這種人不能夠“設(shè)壇講學(xué)”。能夠做這種獨(dú)語的，肯定是每個(gè)時(shí)代里最稀薄的異數(shù)，他們?yōu)閿?shù)極少。
第二個(gè)品級就是“對話明辨”了，因?yàn)檫@也需要主講人有相對廣博的知識，有執(zhí)拗的個(gè)人見解，有學(xué)術(shù)立場、社會立場，有很高的理想。
第三個(gè)品級就是“例行授課”，這個(gè)難度似乎不大，照本宣科就很好。但是做一個(gè)好的老師，一個(gè)名師，大家都知道有多么難。
這樣講并不是把三種方式完全對立起來，不是要?jiǎng)澐值媚敲辞宄�。很有可能“設(shè)壇講學(xué)”者因?yàn)楦鞣N條件不是最好的，滿足不了那么高的文化期待和歷史期待，因而也并沒有做得最好。另一方面，“例行授課”中出現(xiàn)了非常優(yōu)秀的個(gè)體，老師能夠堅(jiān)持個(gè)人的理想和話語，也會不同程度地傳達(dá)一些陌生而深刻的、新異的內(nèi)容。
現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們到一個(gè)地方聽演講或授課，會發(fā)現(xiàn)聽眾常常是無精打采的，他們在玩弄手機(jī)，發(fā)短信，或看看報(bào)紙翻翻書，并不好好聽講。在這個(gè)傳媒特別發(fā)達(dá)的時(shí)期，聽眾已經(jīng)充分領(lǐng)略過各種各樣的觀點(diǎn)，包括語調(diào)，都已經(jīng)相當(dāng)熟悉了。想在不同的場合聽到一個(gè)人說出新異的東西非常之難，無論這個(gè)人多么能言善辯，都很難把屬于個(gè)人的、比較新穎的觀點(diǎn)送給他人。聽者現(xiàn)場感受到的這一切，全都被無數(shù)次地重復(fù)過了，從內(nèi)容到口吻、表達(dá)方式和個(gè)人姿態(tài)，甚至連手勢和使用的語匯都差不多，他人還怎么有興趣聽下來？
所以說這也不能完全責(zé)怪聽眾，更不能過分埋怨講者，因?yàn)樗麄內(nèi)家粯�，身陷網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，已經(jīng)再也沒有條件生活在個(gè)人的空間里。臺上臺下的人每天看到聽到的既是同步的，又是相同的，連風(fēng)里面都是各種似曾相識的聲音和觀念，一個(gè)人無論有多么強(qiáng)大的能力、貫徹力和記憶力，都很難守住自己的世界。
如果“例行授課”者能夠摻雜或臨時(shí)煥發(fā)出一點(diǎn)個(gè)人的東西，讓人聽到與慣常的語調(diào)和內(nèi)容迥然不同之物，聽者就會漸漸收起渙散的眼神，把手中把玩的東西放下來。
可見這三種授課方式，并非一定按照我們的排列順序，一個(gè)好于另一個(gè)。同樣是“例行授課”，有人一堂課下來就是比較精彩的個(gè)人演講，因?yàn)樗茉谶@個(gè)看似平常的過程中表達(dá)出極不平常的東西，這就是他的個(gè)人獨(dú)語部分。
這三種講學(xué)方式在歷史上起到的作用是不同的。書院想走第二條道路：“對話明辨”。
在今天，這三種教學(xué)方式也許將發(fā)生一些轉(zhuǎn)化――課堂將越來越多地用來討論和解決具體問題，所謂的傳統(tǒng)的“例行授課”大概會變得少一些。
這次講壇的主題是“李白與杜甫”，希望大家一起探討這兩位偉大的古代詩人。
書單推薦
