& 一 為愛(ài)出發(fā)

　　& 時(shí)間：2003年5月

　　此刻，王秋楊已經(jīng)連續(xù)開(kāi)了10來(lái)個(gè)小時(shí)的車了，亟需休整，雖說(shuō)她至今從沒(méi)發(fā)生過(guò)什么高原反應(yīng)，但還是謹(jǐn)慎的讓自己略微放空數(shù)分鐘，看看藍(lán)到不像話的天，看看各式各樣的石頭，看看來(lái)來(lái)往往的人……

　　一個(gè)回族小男孩吸引了她的注意�！靶∧泻�10歲，長(zhǎng)得很可愛(ài)，我記得很清楚�！蓖跚飾罨貞浀馈�

　　小男孩名叫亞古拜，看起來(lái)很聰明，也非�？鞓�(lè)。王秋楊隨口問(wèn)他：“你上幾年級(jí)了？成績(jī)?cè)趺礃�？”可亞古拜卻告訴她，附近沒(méi)有學(xué)校，他上不了學(xué)。

　　城里司空見(jiàn)慣的“義務(wù)教育”，在這里卻變成了一句“沒(méi)有學(xué)�！�。王秋楊一下子忽然覺(jué)得自己很沒(méi)有禮貌，竟問(wèn)了個(gè)這樣討厭的問(wèn)題。她頓住了，不知道該說(shuō)些什么接下去。

　　可亞古拜看來(lái)并沒(méi)有介意，他驕傲的說(shuō)：“我會(huì)寫(xiě)自己的名字！”說(shuō)著他蹲下來(lái)，在沙土地上劃出兩行字，一行漢文、一行回文。王秋楊趕忙也在他身邊蹲下，認(rèn)真地看他寫(xiě)字，由衷的稱贊他的聰明——一個(gè)沒(méi)有學(xué)上的孩子竟能寫(xiě)出回漢兩種文字的名字，怎么能不聰明呢。孩子一聽(tīng)，更來(lái)了精神，又寫(xiě)下兩行，那是他的出生日。王秋楊好像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，繼續(xù)鼓勵(lì)他，從包里翻找出紙筆遞給他：“再寫(xiě)點(diǎn)�！睕](méi)想到，就在這時(shí)，孩子停下了，說(shuō)：“我就會(huì)寫(xiě)這些。”

　　王秋楊拿著紙筆的手，停在了半空。

　　小男孩繼續(xù)在地上反復(fù)劃著那幾行字，名字、出生日。當(dāng)他趴在地上滿臉認(rèn)真地努力書(shū)寫(xiě)時(shí)，王秋楊感到她的心被震顫著！這個(gè)叫亞古拜的小男孩，讓她來(lái)到這里的“使命”忽然清晰起來(lái)，她是發(fā)自內(nèi)心地想要好好地看看西藏的孩子們是在怎樣學(xué)習(xí)，怎樣生活著的。甚至開(kāi)始隱約地想到：我，是不是能為這些孩子們做點(diǎn)什么呢？

　　6月9日，王秋楊要出發(fā)去都蘭了。而一直送她到這里的張寶全要返回西寧，繼而飛回北京了。兩人默默的，眾目睽睽之下，我們倆不約而同地選擇了相互輕輕的擁抱。后來(lái)，王秋楊在車上雖然不停的說(shuō)笑著，但眼睛卻哭了。

　　過(guò)了都蘭，路況很好，沿途的沙漠中除了駱駝草卻沒(méi)有看到別的任何植物。

　　不知是幸運(yùn)還是不幸，冰雹、大雨、雷鳴閃電、龍卷風(fēng)都在路上遇上了。龍卷風(fēng)大大小小的在曠野上游動(dòng)著。王秋楊她們?cè)谝淮螜M穿馬路時(shí)，從風(fēng)暴中心穿過(guò)，那一瞬間，噼啪亂響的砂石、草根伴隨著車身的劇烈晃動(dòng)，就覺(jué)得轟的一下過(guò)去了。好在風(fēng)速是小的。事后問(wèn)起她，她只說(shuō)：“并不好玩！”再問(wèn)，就說(shuō)：“沙漠中的閃電很美！”

　　2003年，因?yàn)樵谛蘅煽晌骼镨F路，的原因，路很不好走，全部都是翻漿路，路基上沒(méi)有路。不管是晴是雨，天好天壞，她們的越野車都好像拖拉機(jī)似的，車身、車窗上甩的全是大泥巴。過(guò)路偶爾遇到一輛車，也都是部隊(duì)上的供給卡車，幾乎沒(méi)有民用車進(jìn)藏。而且，即使是供給車也要分季節(jié)開(kāi)，到了封山季節(jié)，什么車都是不允許出入的。

　　在109 國(guó)道的2810公里處，王秋楊她們看到一個(gè)石碑，寫(xiě)著“昆侖一線天”，她們下車順著石階向下，再回頭，只見(jiàn)很近的兩山懸崖之間被一座小小的公路橋連接著，橋上寫(xiě)著“昆侖橋”三個(gè)大字，很高很高，小橋就像被舉在天上，激流從峽谷間涌過(guò)發(fā)出巨大的響聲，那是她們剛通過(guò)的地方。

　　或者，開(kāi)著開(kāi)著，發(fā)現(xiàn)山邊的一個(gè)角沒(méi)了，只能把輪子的一個(gè)邊貼著峭壁過(guò)去。第二天發(fā)現(xiàn)自己還活著。

　　甚至有一次，在紅柳灘，她們平地開(kāi)著車，突然前面路上就陷下去一個(gè)洞，當(dāng)時(shí)就爆胎了�；仡^想想，還好是在平路上。如果是在山上，懸崖峭壁之間，這一下兩個(gè)人就再也回不來(lái)了。

　　類似這樣驚險(xiǎn)的遭遇比比皆是。為了趕時(shí)間，她們常常整夜都在趕路。有時(shí)早上回頭一望，原來(lái)昨晚走過(guò)的路，一面是斷崖，一面是峭壁，僅容一個(gè)車身通行，略微歪一點(diǎn)，就是車毀人亡的下場(chǎng)。

　　一路上，她們常�？吹铰愤厰嘌孪碌箳熘�些殘破的運(yùn)輸車輛，歷經(jīng)風(fēng)吹日曬，已不知過(guò)了多久，儼然成了運(yùn)輸車墳場(chǎng)。當(dāng)時(shí)她們剛剛進(jìn)藏，還不清楚那是怎么回事。

　　王秋楊后來(lái)多次進(jìn)出阿里，才終于了解：這一條路上到底有多危險(xiǎn)。有多少運(yùn)輸車就是“一不小心”翻下山溝，從此葬身山谷。在阿里地區(qū)，民眾常常是買(mǎi)一件大物件，比如電視機(jī)，總是交了全款要等上一年以上才能見(jiàn)到實(shí)物。如果一旦運(yùn)輸車翻下山溝，他們的電視機(jī)自然也就永遠(yuǎn)拿不到手了。對(duì)此，他們永遠(yuǎn)都有心理準(zhǔn)備，從來(lái)不會(huì)去追討。

　　所以，蘭州軍區(qū)的人常說(shuō)，“我們是上過(guò)山的，是真正有駕照的人。”言下之意就是指：當(dāng)你真的進(jìn)過(guò)西藏高原，深入過(guò)那樣艱險(xiǎn)的山區(qū)之后，再看天下路，真是如一馬平川，什么路都不在乎了。

　　每天10幾個(gè)小時(shí)的瘋狂行車，只用了2天時(shí)間過(guò)了昆侖山口，到了五道梁兵站。加油的時(shí)候，王秋楊和住在兵站后面燒鍋爐的工人一家聊了起來(lái)。這家有個(gè)特別愛(ài)笑的小女孩，名叫措姆，10歲，可看上去只有7 歲的樣子。經(jīng)過(guò)了幾天的旅行，王秋楊已經(jīng)大致了解了藏區(qū)人們的生活水平，知道這里的孩子普遍發(fā)育確實(shí)趕不上內(nèi)地的孩子們。她想起家里那兩個(gè)小淘氣，高高大大結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，再看看眼前這個(gè)一頭糾結(jié)亂發(fā)瘦小枯干的措姆，內(nèi)心忍不住揪得緊緊的。

　　措姆的眼睛很大，眼神極清澈，好像高原的湖水一樣。她的漢語(yǔ)不是很好，但能交流，王秋楊看著她的眼睛，就忍不住想多和她再說(shuō)幾句話。她想了解真正的西藏，她不想做個(gè)走馬觀花的行者，她想實(shí)實(shí)在在的為孩子們做點(diǎn)什么。

　　措姆說(shuō)，她家就住鍋爐房邊上。王秋楊趕忙要求她帶自己過(guò)去。走過(guò)去一看，果然不遠(yuǎn)。這是王秋楊第一次走進(jìn)藏民的家，簡(jiǎn)單的一間房子，很小，中間有個(gè)爐子，幾件藏式家具讓她覺(jué)得很漂亮，但同時(shí)看得出小姑娘家很窮。

　　措姆的媽媽就在家里�？匆�(jiàn)來(lái)了遠(yuǎn)客，趕忙起來(lái)招待。藏人就是這么熱情好客，令王秋楊十分感動(dòng)�？墒牵�和措姆的媽媽交談很費(fèi)勁，她幾乎不通漢語(yǔ)。此刻，小小的措姆竟然承擔(dān)起了翻譯的重任。措姆時(shí)不時(shí)為了找不到合適的字句流露出著急的神情，讓王秋楊的心變得特別柔軟。她每說(shuō)完一句，都耐心的等著，聽(tīng)措姆翻譯完，或者用肢體語(yǔ)言表達(dá)完，慢慢的和她聊天，讓她帶著自己四處參觀。

　　在兵站的樓里她扒著個(gè)門(mén)縫讓王秋楊和她一起往里看。王秋楊一看里面空空的，什么也沒(méi)有，措姆卻說(shuō)這曾經(jīng)是個(gè)學(xué)校，有過(guò)十幾個(gè)孩子。

　　王秋楊知道兵站是不可能有資質(zhì)辦學(xué)校的，但小女孩很堅(jiān)持。她說(shuō)她不認(rèn)字，現(xiàn)在沒(méi)地方上學(xué)了，說(shuō)最后這句話時(shí)，她的那張小臉上竟然是一副很難堪的表情，讓王秋楊很難過(guò)！

　　是的，王秋楊知道，這個(gè)世界上有很多很多的希望工程，她自己也曾經(jīng)參與過(guò)很多，投入過(guò)很多。她清楚的記得自己曾經(jīng)在報(bào)紙上看見(jiàn)過(guò)一個(gè)小男孩的事跡，就流著淚按著地址沖過(guò)去，捐了錢(qián)。但是，現(xiàn)在她看著措姆，突然又想起了報(bào)紙上的那個(gè)小男孩：他后來(lái)怎么樣了？是啊，他后來(lái)怎么樣了呢？

　　王秋楊如醍醐灌頂。

　　……